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Nota a la edición 



60, de Adolfo Castañón, es un regalo: aquí y ahora cele- 
bramos que el 8 de agosto de 1952 la lúcida y apasionada 
sílaba de su nombre se entrelazó al gran texto del univer- 
so. Es también la manera de decirle que la vivacidad de 
sus poemas es para nosotros un luminoso presente. 60 es 
nuestra lectura de su obra poética, la forma en que, una y 
otra vez, la deletreamos. 

Sabemos que Adolfo, gran bibliófilo, gusta paladear en 
los libros el linaje de los textos, la cadena perdurable de 
sus apariciones. Por eso, al final de este volumen incluimos 
una nota editorial que explica, de mano del propio autor, 
la historia de los libros donde han aparecido algunos de 
estos poemas, sólido contrapeso a nuestra organización y 
selección de los versos que dan título a las diferentes sec- 
ciones de este volumen. 

En la confianza de que su generosidad sabrá perdonar 
tamaña intromisión, 



MF, 
DMP, 
JLR, 

¡Salud, Adolfo! 



Plegaria del jardinero 
(domingo) 



Cultivar un jardín heredado 

No sembrar ningún árbol 

— regar y podar el ya sembrado 

No escribir libros: leerlos 

Escribir para pulir la lectura 

No tener hijos: alimentar 

y educar ajenos 

Que otros funden: yo prefiero restaurar 

Ahí estaré cuando otros engendren 

Cuidando lo engendrado 

La muerte será de otro modo generosa 



Al rayo del sol, 
al filo del eclipse 



La otra mano del tañedor 



Uno a uno 

todos caemos. 

Nuestra campana se une al clamor. 

¿No oyes a lo lejos un torrente? 

Uno por uno 

abrimos la boca por última vez 

— tomamos un poco de tierra 

en todos los idiomas: 

one by one 

they all go into the dark. 

Saltamos sin saber cómo: 

el suelo se hunde bajo nuestros pies. 

Pero nos apellida nuestro nombre. 

Las cosas cambian de lugar. 

Las voces se diluyen en el torrente, 

oye su clamor. 

Nos precipitamos uno por uno hacia la luz, 

en medio del incendio 

que va abriéndose paso desde el corazón. 

Hoy estamos aquí, 

Mañana quién sabe si en el claro del bosque. 

Se puede trasponer el umbral de cualquier modo: 

cada paso que damos nos adentra en la humillación. 

Ésta es la modestia que imponen los años. 
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Atravesamos la puerta estrecha, 

dibujada en la piedra; 

paladeamos la moneda 

de cobre con la lengua yerta 

y, cuando llega el momento, 

todos nos sabemos embarcar hacia las playas silenciosas. 

Vamos hacia allá 

sin saber de memoria la confesión, 

sin conocer siquiera el nombre del guardián 

en el umbral. 
Así cada quien recibe su apellido 
embalsamado en el fuego. 

Nos hacemos polvo en la fragua de nuestro nombre, 
el nombre, a su vez, ceniza en la gratitud. 
Gratitud por el sol que nos aplasta, 
por las espinas en el corazón, 
por la tierra que derrumba nuestro paso, 
por este silencio 

donde las palabras yerguen sus raíces 
como objetos en un cuarto oscuro. 

Aullamos — al cielo llega una canción. 
La danza dibuja nuestro eclipse. 
Pedimos ayuda sin saber 
que damos gracias por el peligro. 
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Uno a uno 

amenazados por el pájaro negro 

de la angustia que picotea el corazón: 

deseosos de arrojarnos a la lumbre 

o con la tristeza como una soga 

alrededor del cuello, 

aguardamos inciertos 

cuándo caeremos del árbol sediento. 

Y así cada uno va 

por el socavón 

arañando la tierra con las manos 

hasta tocar su campana. 

Sólo se oye el tañido del cuerpo una vez 

— otro golpe en la pared de la caverna. 

(No te acerques: sólo quiero que sepas que estoy ahí. 

Te miro en silencio, 

desde la otra orilla del papel, 

para oír tu aliento de sombra 

que cava un túnel para su sombra. 

No temas: no me voy a acercar; sólo quiero saber que 

estás ahí.) 
Uno por uno nos fueron diciendo: 
Mira, hijo, aprende a vivir con el incendio 

en las entrañas. 
Aprende que no hay mayor humillación 
que no poder ser humillado. 
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Nos fueron poniendo con el pecho sobre la tierra, 

la tierra en el corazón, 

la boca sobre la tierra, 

y aprendiendo a decir gracias 

en el altar del llano, 

en el vasto templo de la intemperie. 

Gracias por estas montañas de hielo, 

gracias por los grillos que iluminan el silencio como 

estrellas. 
Por la luz que nos envuelve como una lágrima. 
Por las estrellas sin alcanzar. 
Cuando mi luz llega, 
ya estoy muerto. 
Cuando te veo parpadear, 
sé que hace mucho que cerraste los ojos. 

Cuando pienso lo que siento, ya no lo siento; 

cuando hago lo que pienso, ya no lo creo. 

Y ahora mismo estas vainas 

fueron palabras 

y son caracoles vacíos, 

fuegos fatuos que se lleva tu distracción. 



¿Te das cuenta? 
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Sólo están presentes los que están muertos, 

hablan nada más los que van entrando a tu corazón 

uno por uno 

a medida que bajan a la sangre, 

según los tumba la tierra. 

Su aliento perdura en cuanto dejan de respirar, 

un torrente, 

su voz resuena una campanada incesante. 
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A LA INTEMPERIE 



A la intemperie, a la intemperie 

En el aire abierto 

Bajo los cielos sin nubes 

Al rayo del sol 

Al filo del eclipse 

Contra el viento 

que aulla como un animal 

Contra el látigo sucio de las lluvias 

Sobre la seda transparente de la brisa: 

Al filo de la roca que se desmorona 

en las aguas del sueño 

Al aire libre 

En la altura descubierta 

Sobre las llanuras desconcertantes 

Más allá de las techumbres 

Y de los árboles 

Más allá de los ríos humanos 

y de los bosques de letras 

En el eje ubicuo del silencio 

cierro los ojos 

Busco en mi interior el horizonte 
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Las tres historias de un nombre 



Una taciturna calle mexicana, 

un fraile políglota, 

una ciudad de Flandes fincada entre dos ríos. 

Una palabra tres veces real: Gante. 

El hermano Pedro, franciscano, 

salió de aquella ciudad todavía joven, 

curó durante cincuenta años 

las voces de los mexicanos 

enmudecidas por la espada, 

y les enseñó a decir 

"Padre nuestro" 

en aquella lengua de sacrificios, silbidos y susurros. 

La noble ciudad de las tres torres 

— San Bavino, San Nicolás y San Miguel — 

vio nacer, en un palacio de ladrillo rojo, 

y, según tradiciones oscuras como el agua de un canal, 

mientras sus padres estaban ausentes, 

a Carlos I o V, como gustemos llamar 

al único emperador del Viejo y del Nuevo Mundo, 

al virtuoso autor del Saco de Roma. 
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La breve calle de la ciudad mexicana 

parece más ancha que larga, 

tal vez porque, reservada a los peatones, 

se permite el lujo de un bronce esbelto y risueño 

con la figura del educador. 

Tal vez porque la ensancha en la memoria 

la imagen de mi padre. 

Ahí alquilaban el cuarto piso del número 15, 

y dictaba oficios litigantes, 

vigilado por los perrunos magistrados de Daumier. 

Gante, tres veces real, 

no es una ciudad ni el nombre de una calle 

bautizada así en honor del amigo de los indios. 

Gante es un canal de cinco letras 

que une las mitades del corazón. 

Gante es un espejo de agua 

donde un niño se mira 

después de morir y antes de nacer. 

Real como una ciudad 
como una calle, 
como un hombre. 
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Una sombra de la letra 



¿Tengo edad suficiente para 

saber qué hago aquí? 

No sé si lo sé. 

A esta edad, ya sólo eres 

como el hermano mayor de tus hijos. 

El hombre dio su medida, 

y lo llaman "maestro" con una voz untuosa, 

premonitoria de jubilaciones. 

Un puñado de seres queridos 

— vivos, muertos, siempre imaginados — 

conversa entre sí bajo la piel. 

Cree uno a veces que se empieza 

a comprender la historia. 

Que todo es demasiado claro. 

Duelen los ojos de tanta transparencia, 

y la piel parece oxidarse 

al contacto con la intemperie. 

Todo, nítido. Aun en medio del ruido. 

Entre las explosiones de la ciudad y la guerra, 

cada sonido tañe una campanada distinta, 

cada campana una nota. 

Cuestión de saber apreciar las artes del carrillonero. 

No puede haber confusión. 

Ahí está, siempre en el fondo del oído, 
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la mente se pierde en el laberinto del cuerpo, 

una avispa apresa cada sonido 

en envolturas de celofán transparente. 

Todo, exacto. 

Duelen los oídos de tanta exactitud. 

Se oyen voces 

pero se van mezclando con ecos. 

(¿Quién iba a saber 

que su voz 

— "...no me deje sola entre los lobos." 
cortaría incesante el aire 
inventando una Gloria continua?) 
Podría decir lo mismo de los sabores. 
No es de ahora este gusto a tierra fresca. 
Este asiduo sabor a sal de mar. 
Me saben pero no los sé. 

Los oigo. No sé si me oyen. 

Si me ven pero los veo. 

No sé cómo deletrea mis pasos 

la luz cuando camino. 

Es cuestión de que la suerte tenga suerte, 

sepa jugar con nosotros. 

Basta recordar ciertas reglas elementales. 

Por ejemplo, aquella de saber perdonar 

la ignorancia de nuestros propios actos. 
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O la otra que nos advierte: 

no pasará un día sin que no seas expulsado del paraíso, 

ni una noche sin resurrección. 

Ni siquiera son reglas. 

¿Para qué postular una geometría inalcanzable? 

Necias ecuaciones de rostro duro y cabeza vacía. 
O fórmulas para la cara boba de una mente confusa 
como ésta que huye del espejo 
desencuadernando sus diccionarios 
con el gaseoso pretexto de la sabiduría. 

Me dicen que el tiempo pasa. 

Pasar es una forma de no decir nosotros 

¿De no decir relojes de polvo, 

espejos de sangre, colores que reflejan 

esa otra luz que nos devora? 

Tiempo es una manera de decir la Forma 

en que las cosas regresan y regresarán. 

Porque esta voz que te llama ahora, 

desde este lado de la letra, 

ya te invocó otras veces y acudiste a su llamado. 

¿Cuántas otras? No es esa exactitud la que me duele. 

Llega una edad en que se pierde la memoria, 

y el recuerdo del recuerdo del recuerdo 

se enturbia como la luz en las hojas del vidrio. 

Quedan entre las manos 
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pedazos translúcidos de roca 

que guardan en su interior 

un dibujo de la voz que ya otras veces, 

una sombra de la letra que arde en la noche 

y nos congrega. 
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Montañas 

para Basia Batorska 

I 

Montañas: ¡fósiles del tiempo! 

Altivos riscos arrecifes 

una y otra vez han visto desaparecer 

el mar: 

Corazón mineral 

el cuerpo latente de la tierra 

Ahí la montaña: ¿sienten algo sus 

paredes de basalto? 

Una montaña es un templo 

El viento santifica edades en su altar 



II 



Desde remotas costas 

vienen ciclones a nublar los cielos 

La montaña se esconde tras las nubes 

regimientos de niebla por los valles avanzan 

El aire sopla los sembradíos 

Un río invisible corre entre las hojas verdes 
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Asciende la quietud y son humedad 

Un caballo relincha solitario — desnuda al cielo 

Ladra un perro y se abre 

— una montaña con voz de eco 

Pájaros voceríos algarabía 

A pesar de la niebla 

advierto la figura distante de una 

inmensa profecía montaraz 

Es hora de respirar y de que crezcan en mí las raíces 

del aire 
Hora de bañar los ojos abiertos a la luz de la aurora 

y del crepúsculo 
El cuerpo sabe que es domingo 
ayer salió al campo y se postró 
era un animal herido 

en el santuario del monte 
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De la corriente taciturna llave 



¿Y si nadie es dueño 

de su rostro: 

qué reino inasible 

nos consume en sueños? 

Porque no siempre está 

en tus ojos tu mirada. 

Tu cuerpo de piedra 

no siempre estrella 

el torrente caudaloso 

y a veces flota su tronco 

en los estanques del día. 

Van, vienen, duermen, 

se reaniman. 

Es la corte innumerable 

de sosias; 

entra y sale de ti 

sin ti, 

sin alcanzar aquella 

invicta esmeralda 

o la patria silenciosa 

de la corriente taciturna llave, 

la línea ondulante de la sed 

con que el hombre da muerte a su deseo. 
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¿Y si la meta, camino 

que nos consume en sueños, 

fue el reino inasible, 

el eco en la sombra de otros pasos? 
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Frente y vuelta del jardín 



I. 



Atrás del silencio el jardín 
¿Los árboles se incendian? 
No: el viento 



estremece frondas 



El gorrión canta parda tórtola crotora 
la sosegada algarabía de las aves 
gotea sus colores en silencio 
a lo lejos no es el mar 

el clamor de la ciudad 

Despierta el jardín bajo las nubes 

¿Navego a la deriva 

mundos desde esta balsa? 

No: soy más bien un árbol 

Siempre he estado aquí 

Mi tamaño es un secreto 

Me confundo con la casa 

la sostengo entre mis ramas 

Soy invisible el sol me alimenta 

imperceptible alimento la tierra 
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Ignoro mi verdadero 

rostro 
Árbol noble madera artesonable 
Ignoro si soy el mejor carpintero para ella 



II. 



Tras el silencio jardín 

¿Incendian árboles? 

Enciende el viento las frondas 

Canta gorrión 

Tórtola algarabía 

Sosegada crotora 

Gotea coloraves 

Al lejos no es el mar 

clamor de la ciudad 
Despierta en silencio el jardín 
duerme la nube 
¿Quién navega a la deriva 
mudo desde esta balsa? 
(Se llama Yo pero le dicen Tú) 
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Sé: 

"Soy un árbol Siempre he estado aquí 

en realidad no me doy cuenta de mi tamaño" 

No es un secreto 

se confunde con la casa 

(A lo lejos el clamor de la ciudad) 

la sostengo entre mis canas 

(...no es el mar) 

Soy invisible tras un silencio otro jardín 

Alimenta el sol mi algarabía 

y a la tierra: yo 

¿Mi nombre? Lo ignoro 

¿Árbol? 

¿Rostro en el clamor? 

¿Noble madero artesonable 

¿Quién eres tú? ¿El lector? ¿El carpintero? 
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Declinación de una analogía 



Como el marino se aferra al hierro de que está hecho 

el puente 
Como el jinete que acaricia el flanco del caballo que lo 

trajo a casa 
o el halcón que picotea las entrañas de la presa 
Como la aguja presurosa 
pero exacta del cronómetro 
Como el bailarín que se arrodilla 
ante el fuego antes de dar el 
gran último salto 

Como la mano del arquero ante el blanco 
se mantiene firme y apretada 
Como la lengua suavísima del 
cachorro que limpia la 
última gota de la ubre nodriza 
Como la cuerda despedazada 
por la tormenta en la noche más alta 
Como el incienso que va imantando 
una serpiente bailarina al consumirse 
Como la tortuga que palpa a ciegas 
su caparazón 

Como la brisa que se mueve entre 
los sargazos tramando figuras en el vacío 
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Como el cristal opaco que se va desmoronando 

en la voz 
Como el ave jubilosa que brinca al trasluz de los años 
Como los espejos vacíos de lluvia 
Como los abanicos henchidos por el sándalo 
Como las calles adoquinadas por el silencio de la plata 
Como el agua que corre 
sin buscar bautizo ni extremaunción 
Como el águila transfigurada en regalo del espacio 
Como la cifra que cambia de número 
sin olvidar su letra 
Alta, inaccesible, 
intacta y fugaz experiencia: 

elevada una y otra vez sobre el tiempo como un acorde 
atraviesa todos los instrumentos. 
Desgarrada por el martillo de la palabra no-dicha, 
nunca dicha sobre el yunque de piedra! 
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¿Vacas o fantasmas? 



¿Vacas o fantasmas? Papas o duendes. Uno en medio. Nom- 
bres, las personas: nombres. ¿Vacas o fantasmas? A veces 
voces dentro de mí heridas. Acariciaba algunas. A eso le 
llamaba amor y, si aquella voz me llamaba, felicidad: Ésa 
era la aguja en el pajar. Casi siempre, sólo un clamor, rui- 
do de motores, bocinas. En el espejo una máscara se iba 
haciendo gris o transparente. Rasurarse y peinarse, aci- 
calarse un poco sólo para tener valor de mirarla. Los re- 
cuerdos pasaban de vez en cuando como aves, a veces en 
grupo, a veces solitarias. Pasaban, pastaban ¿irían siem- 
pre al mismo lugar?, ¿o bien simplemente daban vueltas 
en círculo? Se esfumaban cuando trataba de detenerlas. 
Detenerlas, detenerme, esa era mi fantasía. Nadie sabía es- 
tarse quieto. Ni siquiera el pescador al acecho. Ni siquiera 
yo. Quieto como un pasajero aferrado a su sitio en un tren 
en marcha. Con la ilusión de no moverse aunque estuviese 
incrustado en un barco a la deriva. ¿No era esa la tarea? 

El maestro interior vigilaba en silencio las lecciones. ¿Qué 
diferencia habría entre su ausencia y su vigilancia? ¿La for- 
ma de su silencio? El sol era uno de sus ojos, la luna, otro. 
El cielo: su leche derramada. Pero la tarea, ¿cuál? La cali- 
ficación sólo se sabría en el examen final. Aunque no. A 
cada momento uno sabría. Era eso. El saber de uno. Ahí 
estaba, había que arrancarlo de la roca interior, ablandar- 
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la, golpearla, que saliera un poco de polvo para repartir 
entre los demás. Pero ¿y uno? Ese polvo, ese polen ¿cómo 
dárselo? Sí, Sé, era él, uno, así se llamaba el que venía vesti- 
do con tu ropa y tenía tu voz y temblaba con tu pierna. Sé: 
uno. O tan parecido a otro que ahora se instalaba junto 
con su caña de pensar y como tú deja que el anzuelo corra 
mar adentro ¿Habría hilo suficiente? Pero ese no es el pro- 
blema de uno. La cuestión es regresar, volver, regresar sin 
ser oído y quedarse. ¿Vaca? ¿Fantasma? O casi. Casi inmó- 
vil. Acercándose al zumbido, al rumor profundo, casi inau- 
dito, del Maestro que repite adentro su lección silenciosa. 
El oleaje sube, el tiempo se acaba. Las voces se alejan pero 
unas cuantas — ¿una?, ¿dos?, ¿tres? — zumban, mugen en 
el interior. Crujen como cuerdas de una embarcación a las 
que uno mismo está atado. ¿Los nudos forman parte de la 
tarea? ¿Hay que desatarlos todos o sólo algunos? ¿Y cuán- 
do se sabe que ya están desatados? Una barca no deja de 
ser barca por el hecho de alejarse, no deja de existir por el 
hecho de que no se ve. ¿O sí? 

¿Qué piensa el maestro del avestruz? ¿No había antes 
que observarlo, comprenderlo? 

Estoy aquí y, ¿les parece increíble?, creo que siempre 
he estado aquí. Aquí con uno. El de ayer también. Aquí y 
¿mañana? Las voces se van secando como cangrejos yertos 
sobre la roca. Esta pared de farallón que se escala con la 
palabra ¿baja?, ¿sube?, ¿está siquiera en el camino? No sé 
adonde voy porque ni siquiera sé si me muevo. Quieto en 
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el asiento de un tren desbocado o en un trono de roca 
ante el mar mientras el planeta divaga por el espacio como 
una pluma sobre el agua. Dicen que uno conoce su nom- 
bre. Pero ¿cómo se llama el que conoce mientras sube la 
marea? 
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A LA ORILLA DEL MAR DE LAS IGUANAS 



Durante la primera mitad de su vida, la hembra del coelu- 
rosario — iguana gigante de cola hueca — se reproduce fu- 
riosamente y llega a tener hasta veinte veces carnadas de 
crías que a su vez, al llegar, a la madurez, se entrega a la 
reproducción con igual furia que sus progenitores, cuan- 
do ya no pueden reproducirse, ni tienen que velar por la 
sobrevivencia de sus crías, pasan las horas y los días emi- 
tiendo un monótono canto de celebración de sus descen- 
dientes y de los descendientes de sus descendientes... En 
ciertas fechas del año, las viejas iguanas de cola hueca se 
reúnen para entonar una especie de canto colectivo que 
suena a lo lejos como el ruido de una tempestad marina. 
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La belleza es lo esencial 



Declaración del mareógrafo 



De nuevo a vosotras, 

entrevistas en el agua del sueño, 

atravesando calles entre los bancos de bacalao 

— el bacalao nunca llega — 

descansan sobre la sal, 

caminando sobre banquetas tejidas de estrellas, 

La sirena del tren hacia Cascáis. 

Las negras llevando en cubos 

la pesca del día, peces como flores 

con ojos abiertos el 

estupor 
Hacia vosotras Hijas de la Espuma: 
los sueños innatos nonatos 
del hijo sin hijos, 
el cristal estremecido por las vías 

paralelas todavía 
Hacia vosotras la voz de mi corazón 
que pide más azul al mar, 
aguas serenas para el navio nocturno. 

un camino de destellos. 
Torre de Belén de azúcar 

Boca espumosa del infierno 
Plaza do Rosio 

Mar del infierno 
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Quai de Sodré 
Balcones de Alfajama 

De nuevo a vosotras: 

Hijas de la espuma 

atravesando espesa niebla sobre el mar 

que hace de mis días 
una densa noche blanca, 
Gracias por haberme llamado 
nuevamente hacia vosotras. 

Gratitud para las madres del aire y del agua, 
de la espuma y de la niebla. 
Este es mi cuerpo disperso, 
ésta mi carne sargazo: 
La voz de la sal 
que llega al telar de piedra 

para ser de nuevo tejida, 
otra vez letras armando sus vitrinas 
la sangre haciéndose cristal, 
miel y bálsamo en vena 
amortajada la pluma en mente 
tantas veces soñar este misterio, 
paladear en vuestro nombre 
la presencia de la espuma, 
la tenaz ebullición oleaje 
en los arrecifes del cráneo. 
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Y ahora aquí, colmado, 

no vengo a pedir 

más que un poco de azar para la suerte 

en el nido para ellas que tejen 

su nudo en el arco de la gruta, 

su nido en las grietas ocultas de la roca garganta 

para los dioses destierro, 

marea para el mar 

y otro viático: hijas de la espuma 

para volver aquí 

como a una 
casa cascando 

en Cascáis. 

Cae la niebla sobre los acantilados 

y los borra y los ablanda 

Una sirena invisible la desgarra 

con sostenido mugido solitario. 

Los pescadores dan cuerda a su silencio anzuelo 

y miden las horas por carnadas, 

los días pescados. 

Allá, en la bruma, 

anda dando tumbos la marea 

y el agua se golpea del arrecife y resaca, 

el agua canto acantilado 

mientras Caronte de regreso 
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— otra ola — deja ir su barca 
hacia el océano. 

Vienen perdidos, indistintos, 
entre bruma y espuma, 
los hijos de los hijos, 
oigo sus voces de futuro, 
nacen del aire 
o del aleteo de una 

ola 
que rompe el agua con grito de 

gaviota 
No es el color del mar 
sino el cielo 
No es el tren monótono del agua 

la mansa cascada de los sueños 
aurora gris 

metal crepúscula 
la ola gaviota alza el vuelo 
cae sobre sí misma, 
con su pico abierto cae 

pesca la palabra 

La marea sube 

en la gruta las nupcias 

se preparan 
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la ninfa encinta se retira 

tímida fátima 

sobrevuela Guadalupe risueña su milagro 

mientras el mar la llama 

dentro, 
lucía un grito triunfal entre la niebla, 
es la voz presentida del que viene 
es ya como un faro que se oye 
un destello acústico 

que hiere el mar metal, 
sube la marea hasta los ojos 
baja la niebla preñada 

de gaviota algarabía, 
tijeras al vuelo su danza 
una tras ola 

y otra voz emerge la espuma 
viene indistinta aunque 
nueva certeza grito 
tiembla leve al salir del agua 
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Cielos de Antigua 

(Fragmentos) 



Lindas entoldadas por los 

cobres luminosos 

de los cúmulos espesos y los 

cirrus vaporosos. 

Efrén Rebolledo, "Guatemala". 



XVI 

Somos, bajo las nubes, 
Subetéreos, 
minúsculos moluscos 
en el fondo del aire. 

XVIII 

— Dónde, diga, termina el Cielo? 
— Aunque usted no lo crea, 
empieza, recuerde, 
donde acaba la Tierra. 

XXV 

Nubes negras en cielos oscuros, 
danzas atlántidas, atmósferas 
navegan veloces continentes, 
la tierra gira bajos los pies 
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Posan las nubes, 

se pasean opulentas familias de algodón, 

giran de sol en luna, 

ronda el astro 

con su impávido monóculo platino, 

efímeras esculturas para una exhibición constante. 

Blancas montañas al aire 

de La Antigua. 

Pastoras de la añeja Guatemala, 

olorosa a Café, maderamen del aroma 

en negro aceite. 

Ciudad del maya y de Bernal, 
¡Cuánto se parecen tus nubes 
a las casas de anchos patios 
airosas como graves ruinas volátiles! 

XXVI 

Atardece, 

las nubes se trenzan 

hilos de azul en la espumosa cabellera 

(Hablan violeta en luz baja). 

XXVII 

El volcán respira volutas monumentales 
Nubes todavía, 
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del aire gaseosa arquitectura, 

precariamente prendidas en los tejidos de la lluvia. 



Antigua Guatemala, 1996 
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Aires de cocina 



Unas gotas de agua 

un grano de arroz 

un ascua de su tamaño 

un grano de sal 

un grano de soya en germen 

una flor de cinco pétalos 

una gota de leche 

y un rayo de sol 

Se muelen los granos 

Se juntan las gotas 

Se hace una pasta 

y con ella diez rollos 

que se envuelven en los pétalos 

y se amarran con el sol 

Cada rollo un dedo 

Cada dedo un año 

Cada año Pascua 

A coro la Pasión 

Se muelen los granos 

Se juntan las gotas 

Se envuelven en rayos de sol 

Al gusto se espolvorean 
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risas de niños traviesos 

Se sirve al minuto 

y se come con todo y plato 
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Fragmento del diario de un aspirante a poeta en prosa 



Miércoles, polvo, ceniza, llanto de lluvia, mansa llovizna 
para borrar las huellas, olores de tierra húmeda; eucalipto 
en el aire reanuda la armonía, todo en su sitio suspenso, 
brisas que despeinan las nubes violentas de la noche urba- 
na. Vista desde lo alto, la ciudad como una laguna de fosfo- 
rescencias. La armonía acecha en esta caja de resonancia. 
El día del poder: miércoles, el faro desde el cual se do- 
mina toda la semana; el amarillo y el mercurial es, de los 
siete, el día que pasa más rápido, pero también el prefe- 
rido de las siestas y del comercio. Hoy al volver a casa los 
hombres encuentran dinero tirado en los caminos y beben 
para celebrar la mayoría de edad de la semana, las ma- 
dres novísimas salen presurosas de casa después de dar el 
pecho, se hacen colas en las lavanderías y es cuando más 
llenas están las escuelas de idiomas. 

Jueves. El día más hermoso del año trae reflexión y fuga- 
cidad. Dintel de los siete días. La limpieza de la casa debe 
ser hecha durante su curso para que llegue el Sabat con 
todo preparado. Será pues la hora en que suene el des- 
pertador de la verdad. Hay en su escoba un adelanto del 
otoño. Los frutos preparan su madurez de verano tardío. 
Fuertes y robustos, los jueves de la vida forman un roble- 
dal de altos troncos meditabundos perlados de lluvia, y a 
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ese bosque regresamos todas las semanas para refrescar 
nuestra promesa. 

En el curso de estas horas bajamos de grada en grada, 
a veces iluminados por una robusta antorcha, a veces per- 
didos en el humo que nos envuelve cuando ella se apaga. 
Todo se nos va en preparativos. Así como al fin lo definen 
los medios, el jueves absuelve nuestro sábado o, al menos, lo 
va alzando hacia la luz. Es sin duda la jornada más larga, 
como son más largos los cuerpos impacientes que se esti- 
ran hacia la salida. Nuestros defectos se despiden en jueves 
interminablemente con el adiós confianzudo del que no se 
va o se va sólo si nos arrastra a la calle. El espejo, de tanto 
mirarse en jueves, tórnase una prenda más y nuestro ros- 
tro: otra mancha de salitre sobre el muro. 

Viernes. Cada mes monta cuatro veces sus jinetes en estos 
caballos diarios que giran interminablemente hacia el fin, 
que cambian como los días de nombre a medida que gira 
la semana y rueda el tiovivo hacia la revelación. El Sabat 
empieza desde este mediodía, por la mañana, a pesar de 
su agitación, siempre tiene algo de frescura, la promesa 
inicial de que con la tarde se aflojarán corbatas; agujetas, 
cinturones y lazos, de que las mangas se replegarán para 
dejar libre el brazo camarada y las monedas se agitarán 
en los bolsillos llevando a los hombres hacia el comercio 
presagiado. Entre la prisa y la letargía. Las calles se enno- 
blecen por las miradas que pasean en ellas y aun el por- 
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diosero entra por las puertas azules del viernes hacia otra 
soledad, mientras todos los demás salen en autobuses, en 
trenes, en aviones hacia el cabo campestre de la semana. 
Todo el mundo quiere andar en la bicicleta del viernes a 
la velocidad inmóvil, mínima, que impone la paz vacacio- 
nal de los siete días. En las trincheras burocráticas, hacen 
guardia los que se han conjurado para que no pasen los 
ejércitos del ocio por esas puertas abiertas de par en par. 
Llegan a casa los padres achispados con un pollo calien- 
te entre las manos para esos hijos que se aburren de haber 
ido al cine como los vecinos. Por todas partes se abren gri- 
fos y la ciudad queda invadida por el olor de fiesta. Por la 
mañana, en los bancos algunos adoptan billetes que nunca 
podrán pagar. Las mujeres abandonadas — damas rotas de 
corazón roto — van a las tiendas a comprarse zapatos y, al 
probárselos, se miran en el charol con aire absorto y deso- 
lado. Los enfermos de letras se meten a una olla con sus 
libros y hierven sus ojos a fuego manso, mientras la envi- 
dia se dirige al aeropuerto a esperar a los amigos de otros 
para alimentar en su rescoldo la incierta alegría de que 
nadie vuelva por ellos. Los dibujantes se frotan las manos 
porque las líneas están vacías y en cambio los pintores, 
resignados, chupan su paleta con la mirada, seguros de 
que ese día la gente se mete en la luz y miscelánea todos 
los colores. Salen a la calle los músicos pintarrajeados, las 
sonatas se esconden en sus notas. Los viejos amantes en- 
sayan citas fraternas y salen a irradiar lealtad al mundo. 
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Algunos mueren durante este día y caen como una sonrisa 
de terciopelo enlutecido. 

Sábado. Cómo tarda en llegar la paz de tu shalom, pero 
regresas sobre las aguas. Eres el día en que las mujeres 
salen con su canasta llena de ropa hacia los lavaderos para 
enjuagar en el río de su palabra cantarína la ropa sucia 
de la ciudad. Resucitan en tu matine todas las mañanas. Y 
todas, hasta las picadas por la tarántula de la puntualidad, 
vienen a ungir como novias la paz que se inicia desde el ri- 
tual vespertino del viernes. Florecen los mercados, llegan 
a ellos las hembras con la fronda húmeda de sus cabelle- 
ras; mecen su andar frutal en sandalias. Abren sus puertas 
los zoológicos, por unas horas, escapan las bestias cautivas 
en las jaulas de la semana. Sábado sube como un globo en 
el cielo hasta perderse en el azul donde se han disuelto 
todos los demás sábados desde aquel lejano en que Ulises 
disfrazado de mendigo armó el arco y declaró su retorno a 
la ítaca prevista hasta aquel otro en que Salambó desposó 
a la luna, sin olvidar ninguno de aquellos en que el delfín 
inesperado estremeció el corazón. 

Encallados en los bancos de hielo de las pescaderías, los cazones, 
las sierras, los pámpanos, las merluzas abren sus agallas escar- 
mentadas para nuestro asombro esdrújulo. La espumosa cebada 
de los sábados baña las almejas y su valva y bajo esa nieve crece 
la semilla de la amistad. Por las tardes, en parejas, van los sába- 
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dos a visitar a sus meses enfermos. Los despiden desde las puertas 
hospitalarias cuando ya tienen en las narices, como escafandra, 
las sondas que les permitirán salir a flote en la otra orilla con la 
perla de la experiencia perpetua entre los dientes muertos, ¡tu óbolo, 
Aqueronte! Y ese día bajarán hacia lo oscuro, caerán como cae la 
fruta del árbol de la sangre, la quebrada rama dorada de los hue- 
sos. Día del baño y noche del banquete de las novias que se dispu- 
tan al hombre en cada extremo de la vida. Ya su luna silenciosa se 
prepara para despertar endomingada, ya se acuesta primitiva en 
la cama abstinente del ayuno. 
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A LA LUZ TRANSFIGURADA 



La luz del día se columpiaba entre las copas de los árbo- 
les con la despreocupada exactitud de un equilibrista y, 
al resbalar por entre las hojas, producía una enredadera 
de fuego. Los árboles la saludaban, oscilaban a su paso, se 
inclinaban y parecían respirar al tiempo que hacían una 
graciosa reverencia a la luz que juzgaba a la espesura y dis- 
cernía silenciosamente el incendio para acechar las som- 
bras, se filtraba líquida por entre los follajes y, en algunas 
zonas, condensaba una bruma fulgurante que bañaba los 
arbustos y los contagiaba de su misma impalpable, dora- 
da consistencia. También el aire se condensaba, su sabrosa 
humedad redondeaba un fruto intangible pero con aroma 
y al que se podía morder, cuyos jugos aéreos podían llenar 
de inocencia a cualquiera que los bebiese, inmateriales y 
transparentes, y cuyas semillas, envueltas en los cristales 
del rocío, prometían el despertar y la resurrección. No an- 
daba lejos la infancia del día. La hora más frágil de la luz 
acababa de pasar y ahí estaba, intacta e invulnerada, la 
misteriosa mañana de todos los días. Los pájaros corta- 
ban el aire sin volar y el manso relámpago de sus voces se 
enredaba en el árbol del silencio y lo hacía parecer más 
poderoso. 



58 



Tres paseos 



I 



El parque, sus largas avenidas llenas de verde, llenas de 
sombra — delicia. Pájaros chillones, insectos que zumban, 
cascabeles. Huele a húmedo. Sendas que se quiebran y re- 
suelven en estanques: peces rojos y verdes, grandes peces 
negros de labios amoratados y abundantes giran perezo- 
samente, rara vez cambian de rumbo. Todos los caminos 
parecen conducir a rincones de sombra. El enramado filtra 
difícilmente la luz y una capa de claridad y oscuridades 
se cierne sobre terreno húmedo vegetal. Surge un soldado 
griego de bragas y calzas, aparecen sacerdotes barbados a 
la ortodoxa, a quienes los niños miden para luego volver 
a caer en la grave meditación de su propia infancia. Una 
paloma me visita, sus plumas grises y ojos rojos me dan 
vueltas mientras, absorta, picotea en vano el suelo. Extraña 
paz la de este jardín sombrío en medio de la tierra yerma, 
rodeado de pavimentos y polvaredas y, más allá, de montes 
áridos y encrespados. Con seguridad la mujer y las hijas 
del señor no conocían, bajo el follaje y el mármol, la mor- 
dedura del sol, la franja deslumbrante que se anticipa al 
horizonte. 

Me vuelve un recuerdo: la huella impalpable que deja 
sobre la húmeda piedra el pie desnudo de una mujer. 
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II 



Camino por las calles del mercado de pulgas. Calles estre- 
chas, sobrevivientes de una ciudad que la Atenas de hoy 
envuelve e ignora. Encuentro una capilla bizantina no más 
grande que una casa. Adentro oficia el sacerdote ortodoxo 
con su gran barba blanca; canta, iluminado en la oscuri- 
dad por la luz de los cirios. En un rincón, una mujer vesti- 
da de negro reza y deja oír un susurro, un zumbido grave. 
Todo a oscuras a mi derecha, veo el rostro amarillento del 
sacerdote que canta y, terminado el oficio, cuenta las mo- 
nedas de la limosna. Oigo la voz de la beata y el tintineo de 
la morralla. Distingo en la oscuridad cuadros e imágenes 
sagradas que penden de los muros. No se trata de pintu- 
ras. Combates, representaciones de milagros y escenas del 
evangelio trabajados en oro o en plata, dejan colgar cintas 
de colores y muestran huecos en el lugar de los rostros: por 
ahí asoman las diminutas caras iluminadas. Recuerdo los 
escudos y máscaras griegos, su alto lujo venido no del ma- 
terial sino de los gestos ahí labrados: los materiales, oro, 
hierro o bronce, vueltos objeto y acto. Huele a cera derreti- 
da y a incienso. A lo lejos, iluminado por cirios, San Jorge 
vence y surge repujado. 
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III 



Viajando, recobramos nuestra propia experiencia y cada 
edificio, cada ser humano, cada calle que se quiebra y se 
pierde en la obscuridad parecen devolvernos otras tantas 
inocencias y otras tantas miradas gozosamente heridas 
por el estupor. Pero son pocos los que no conocen la fatiga 
y los días en que avenidas y plazas se sumergen de nuevo 
en el tráfago. Luz sucia, frontones y muros manchados de 
grasa que nos llevan a buscar la recámara, el balcón ("ó ser- 
ments, óparfums, ó baisers inftnis") desde el que se domina un 
edificio cuya demolición ha sido abandonada. Habitamos, 
recorremos estas ciudades — variaciones todas de un mis- 
mo horror — , tan pronto ocultándonos de un doble que 
nos roza sin reconocernos, tan pronto siguiendo a tientas 
los rastros de un signo. Llegamos y la ceremonia ha ter- 
minado, los asistentes se dispersan por entre las arcadas. 
Preguntamos a uno de esos hombres dónde tendrá lugar 
nuevamente la vida. Y él nos hace un gesto vago, farfu- 
lla palabras indiferentes. Vamos entonces a la orilla del 
río donde las mujeres pasean a sus hijos y hombres con 
calcetines raídos leen el periódico; las voces comienzan a 
apagarse, la sombra de las bóvedas se desprende, borra 
contornos, cae como una marea sobre los rostros y formas. 
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El ángel de la palmera 



Él ha puesto un desierto en el espíritu de ella. 
Allí florecen sus pensamientos. 

Elías Canetti 

El ángel llegó en forma de una virgen morena y se acercó 
al hombre de piel maltratada por el desierto y sus ojos en 
los que todavía brillaba el sudor de su primer caballo. Era 
una virgen delgada y altiva, en una mitad de su cara brilla- 
ba el sol; en la otra resplandecía la luna; sus manos eran 
más maduras que ella y en su voz tañía una campana, re- 
sonaba como una queja el eco profundo de un cuerno de 
cacería, el rumor de un río y el coro de gloria en las nubes 
cuando las ilumina por detrás el sol. 

¿Quién eres? — Soy tu Anunciación, respondió. Por mí 
conocerás el sabor del presente. Y, diciendo esto, tomó la 
boca del hombre con las dos manos, como si fuese a beber 
agua de una ánfora demasiado estrecha, y le dio un largo 
beso por el cual pasaron muchas primaveras y muchos in- 
viernos, profundo como un abismo y hospitalario y puro 
como la noche estrellada. 

"¿Por qué me has besado?", le preguntó él con la voz rota de 
Lázaro El Resucitado y mirando al ángel a los ojos. La virgen 
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se sonrojó y apartó la vista: "No me mires así, no tienes dere- 
cho a mirarme por dentro. Tú no conoces los dolores de un 
ángel ni el veneno que los petrifica. Tu mirada me recuer- 
da el sol de la aurora. Te besé porque soy tu Anunciación 
y debo enseñarte a conocer el sabor del presente. Lo que 
no te dije es que he venido a aprender también algo de ti. 
¿Dime qué sabes de los espejos? ¿Qué sabes del pasado?" 
Él la volvió a mirar a los ojos y, en un parpadeo pasó la au- 
rora, el eclipse y el crepúsculo, los árboles dieron fruto, las 
rosas florecieron y se secaron muchas veces; las serpientes 
cambiaron de piel, y las heladas laderas del volcán se deshie- 
laron y volvieron a enfriar, y los ríos crecieron y se secaron. 
En los ojos de ella afloró un par de lágrimas que él hubiese 
deseado engastar en un anillo. Ella suspiró, el ángel se ale- 
jó de su rostro, y recobró por un momento el semblante 
grave de una niña que contempla las formas del fuego. Dijo, 
arrancándose cada palabra del pecho como si fuese una es- 
pina: "Yo era una muchacha de la aldea. Cierto día oí en el 
bosque el canto de un ave misteriosa que desde entonces no 
pude olvidar. En las madrugadas, cuando la noche todavía 
cubre con su manto purísimo el mundo y el día aún duerme 
en el seno de las sombras como un hijo en el regazo de su 
madre, el recuerdo de esa canción me despertaba y, luego, 
mientras tejía con las demás muchachas abrigos para el in- 
vierno, la voz del ave me distraía y me llevaba muy lejos, a 
una caverna luminosa, oculta detrás de una cascada y me 
hacía equivocarme y mis hermanas se reían de mí y me de- 
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cían que nunca me casaría porque siempre estaría perdida, 
desvariando. Le pedí la cielo que me hiciera conocer el mis- 
terio del ave y me transformó y me hizo llegar hasta aquí." 

El hombre la oía con los ojos húmedos. La veía ilumina- 
da por un resplandor a veces azul, a veces verde, como las 
aguas marinas de aquel acantilado que solía entrever en 
sueños. La manera de hablar le recordaba a su madre, ha- 
cía mucho tiempo muerta, pero viva en su memoria como 
una huella recién impresa; la voz le traía a la mente los ecos 
del viento entre la fronda; el rostro le recordaba la figura 
majestuosa de la diosa Isis en el Templo; el cuello de ébano 
una de sus pulidas e intocables columnas, y la figura misma 
de la virgen le hacía pensar en la hija que nunca había te- 
nido y le daban deseos de arrullarla y susurrarle canciones 
de cuna mientras ella dormía, él entendía por qué ella era 
su Anunciación — y estaba dispuesto, habitualmente tan cir- 
cunspecto, a profanar templos y asesinar reyes con tal de 
tenerla cerca. Lo que no entendía era por qué ella había 
sido obligada por los dioses a venir hacia él. Al parecer, sólo 
sabía que la canción de un ave le había quitado el sueño. El 
ángel le dijo al hombre en voz baja: "Me tengo que ir". Esta 
vez apartó la mirada y ni siquiera dejó que él la tocara. La 
mente del hombre se quedó detenida para siempre en ese 
momento y, poco a poco, sintió crecer dentro de sí mismo la 
imagen del ángel moreno en su corazón como si fuese una 
hija que se desarrollara en su seno. El desierto a su alrede- 
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dor se transformó en un oasis sembrado de arbustos y pal- 
meras, y lo miraba desde ahí, le hablaba mientras le ponía 
en un dedo uno de los dos anillos donde brillaba aquella 
lágrima. El hombre intentó entender qué decía, pero sólo 
oyó en la espesura la canción de un ave solitaria, y compren- 
dió que la virgen morena había sido liberada de sus deberes 
de ángel y que en adelante, nada la distraería de su tejido. 
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Árbol Atlante 



para Susana Wald y Ludwig Zeller 

El Árbol del Tule, titánico ahuehuete, el sabino padre de 
todos los árboles de México tiene 2000 años de edad — los 
mismos que el cristianismo, de modo que ya podríamos em- 
pezar a decir: En la era del Tule, En el año del Ahuehuete. 

El Viejo del Agua viste un tronco que es un bosque en 
sí mismo, una fronda que se ensancha selvática a raudales, 
una sombra que avanza y dibuja en el aire un palacio ame- 
no y fresco. 

Porque el árbol gigante en cuyas ramas podría descan- 
sar un pueblo, es un ser hospitalario, un añejo amigable 
atlante que abre los brazos a los niños y deja que aves y 
pájaros de toda algarabía y plumaje vengan a revolotear 
entre sus hojas. 

Habría que sentarse ante él y contemplarlo, abismarse 
en la pirámide marina y vegetal de su perdurable presencia 
arborescente, adentrarse en el misterio inmemorial de su 
cascada, entender por qué más que una roca de jade evoca 
un río ancho y vertical, una caudalosa avenida ascendente, 
espesa y verde en cuyos pliegues amatista, un si es no es tur- 
quesa la vida se descifra a sí misma, estática y fluvial, como 
una cascada inmutable. 
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Una niña del pueblo — rauda voz rispida — , te va mos- 
trando, lamparita de baterías en mano, los diversos dise- 
ños que como jeroglíficos e inscripciones ostenta la corte- 
za de esta columna del mundo llamada Ahuehuete o Viejo 
del Agua: sí, por ahí desfilan en un inescrutable calenda- 
rio orgánico las cifras y runas de la historia civil y legen- 
daria, cada uno de los animales del Arca de Noé, y los 
seres y dioses de la fábula conquistada. Y, si se mira bien, 
en alguna rugosidad de aquel enroscado pliegue, entre 
aquellas vetas arborescentes, verás inscrita la figura de tu 
ciudad, grabado tu rostro en el jeroglífico de una mancha, 
tu cuerpo en el coriáceo anagrama de una veta porque, 
en verdad, sólo, somos un trazo de corteza, una escena del 
maderamen sagrado que desde siempre se alza como un 
río esmeralda hacia el cielo. 

Pero yo sé que el sabino de laberíntica edad difícilmente 
remontable no es a su vez más que un chico que juguetea 
a la sombra de las montañas envueltas en niebla. Sé que el 
árbol titánico y venerable sólo es un crío ante las piedras, 
lascas, granitos y canteras verdes y que el imponente tótem 
de follaje abismal es azul y verde y luminoso pero efíme- 
ro como arcoíris que lanza flechas — por ejemplo estas le- 
tras — hacia lo Inabarcable. 



67 



Tarjeta postal 



Los ojos heridos por el fuego y con la fiebre el nacimiento 
de una nueva memoria. Como cuando algo cae al agua, los 
objetos que me rodean desaparecen. Hoy es esta fiebre se- 
rena en nada parecida al delirio. Del mismo modo que nie- 
va, yo encuentro el acontecimiento: dulce, constante, día y 
noche. (Secretamente escurre lo irreparable.) De día, logro 
atravesar las calles de bruma, luego, inmóvil como si temie- 
ra romper algo, paso las tardes frente al fuego contemplan- 
do formaciones incandescentes. No tardan las imágenes y 
su denso deseo: esta tarde un amigo era atacado por tres 
hombres rubios. Mientras uno de ellos estrellaba contra el 
suelo su cabeza, los otros esperaban. Al acercarme desenvai- 
naron sus cuchillos y sin violencia, casi con arte, abrieron la 
garganta de mi amigo. He pasado mucho tiempo asombra- 
do de encontrar belleza en todo esto. 



<Í8 



ÉNTRENOS 



DOS GRADOS AL AMANECER 



Al amanecer dos jóvenes, escalan la montaña. En la cima, 
sentados sobre el suelo de piedra, espalda contra espalda, 
ululan como el viento, se mecen y cierran los ojos. Poco des- 
pués, se tienden uno junto al otro, tocándose apenas la pun- 
ta de los dedos. En ese momento, la montaña ya no puede 
disimular más, y un leve temblor sacude la tierra. 
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Luna de octubre 



Now I have tasted her sweet soul to the core 

All other depths are shallow. 

John Keats, Endimion 

Aquella noche me había quedado dormido leyendo una 
estampa virreinal, la historia turbia de un capataz. Estaba 
solo y dormía profundamente. Durante varias horas me 
revolví a ciegas en un pozo insondable. A lo lejos oía voces, 
pero no alcanzaba a entender lo que decían. Las veleido- 
sas luces de aquellas frases inconexas eran luciérnagas. De 
pronto, me desperté, algo se había movido fuera del sueño. 
Junto a mí, sonriente y plácida, se encontraba la luna. Me 
sonreía. Era una mujer blanquísima, un fruto fosforescen- 
te que flotaba en la noche como un barco iluminado. La 
toqué. No era una diosa muerta la fruta de medianoche 
que me sonreía serena y traviesa. De tanto mirarla correr 
entre las nubes, de tanto verla pensativa y perpleja se ha- 
bía hecho carne y se había acostado junto a mí. Con una 
mira bienhechora y divertida, me invitó a entrar en ella. 
Respiraba tranquila, pausada, con el mismo ritmo inalte- 
rable con que cruzaba la noche; sus manos tibias, ligera- 
mente frías, acariciaban mi espalda, arañaban suavemen- 
te mi columna vertebral como rascando las cuerdas de un 
arpa que estaba en mí y yo ignoraba. Acompañándose con 
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esa música, me llevó hacia ella y empezó a cantar, tal vez a 
recitar, una melodía inmóvil que fluyó en mí como el agua 
mansa de un arroyo. Hacíamos el amor con los mismos 
ojos abiertos del amanecer, con el paso sin prisa del que 
camina alrededor de un lago en el alborozo de la aurora. 
En la blanda pasión de la luna, en el silencio cristalino de 
la alta medianoche, habían enmudecido los tambores de la 
sangre y sólo se oían crepitar en el viento las frondas on- 
dulantes de nuestro abrazo. A lo lejos, desde un rincón de 
la carne, oí cantar a un gallo y creí despertar. Pero la luna 
dormía junto a mí y su cuerpo irradiaba un resplandor 
tornasol, un leve vello luminoso cuyo recuerdo de día y de 
noche me ata a ella y me hace bendecir mi servidumbre. 
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veces 

lo mudo 

nos pronuncia 

y configura 

dónde está el sastre 

dónde el aderezo 

cuándo en buena cosmética 

es hora del agua y jabón 

la sensación de la lengua en el idioma de lo sensitivo 

por las calles 

de adentro el alma 

tiene hambre y se da de topes 

en las paredes 

de la carne 

una ansiosa 

necesidad de compartir nos empuja 

cuando de pronto 

tumba 

el amor si es fiel 

sigue buscando 

de pregunta en pregunta 
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Rosa variante 
(Fragmentos) 



Cada noche sueño una rosa 

Por la mañana despierta 

el escozor de rasguños frescos 

La perfección de la rosa no 
depende del número de sus 
pétalos 

¿serás buena maestra 

tú que enseñas belleza sin palabras? 

(Yo del sol escondo mi vida, 

a través de estas líneas 

que aunque son leídas por pocos 

y aunque sean apenas alcanzadas 

nadie podrá escribir de nuevo 

si no sigue rosa la lección 

de tu sombra) 

Humilde rosa criolla 

a mí vienes en sueños 

Sobre mi pecho te inclinas 

y busca tu corola su dibujo 

en estas entrañas que te sueñan 
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9 Rosa ardiente rosa 
tu simetría 

me inquieta si me consuela 
Tu múltiple prodigio 
me hace tocar 
en la raíz del sueño 
el fruto del despertar 

11 Aquellas rosas antañas 

se desbaratan pétalo a pétalo 
se hicieron polvo 
A veces en las noches 
como a un gato en celo 
me despierta su aroma intacto 

19 Oh rosa estás enferma 

el gusano invisible de la noche 
devora tu corola y la corroe 
para que caigas 

pétalo 
a 
pétalo 
al abismo 

(William Blake) 

21 A cada estación una rosa 
a cada hora un pétalo 
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a cada minuto una espina 

el perfume tenaz de lo que muere 

22 Ignoro el idioma de las flores 
Rosas rojas y rosas blancas 
no sé si rae dicen agonía 

Sólo entiendo que me voy desmoronando 

ante una rosa — Tú — 

que en el tiempo me desnuda 

23 No se dan solas las rosas 
ni las horas sin los días 
Sólo el jardinero 

se mueve 

entre las sombras solitario 

26 En ayunas al amanecer 
aparecerá cada mañana 
debajo de mi lengua 

un pétalo de tu rosa incesante 

27 Inolvidable olor a mar 
en tu rosa de los vientos 

40 Tu rosa en el tiempo 
Tu flor en el agua 
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42 Quema la rosa el fuego del verano 
Tú — rosa en ascuas — cortas las 
flores tardías con manos frescas 
para que renazcan 

El sol lame tu rostro 
Te muerde el cuello 
en el crepúsculo inminente 
Yo soy el jardinero que recoge 
flores abiertas en el tiempo 

43 Queman las rosas las llamas del verano 
Tú — rosa incendiaria — cortas las flores 
secas con manos aún fragantes 

El sol te lame el rostro y muerde 
tu cuello en el crepúsculo inminente 
Soy el jardinero que recoge la rosa 
abierta en el tiempo y recibe su 
perfume mientras sobre el agua 
nada la flor madura 

44 Quema la rosa el fuego del verano 

y tú — rosa dorada — cortas las flores 
secas con tus manos aún fragantes 
El sol te lame el rostro y el cuello 
Quisiera ser el jardinero que recoge 
tu rosa abierta y goza de su perfume 
mientras tu flor madura flota en el agua. 



78 



Carta con motivo de ningún aniversario 



Antes de que el silencio 

envuelva el jardín 

antes de que la luz se vaya y la sombra 

salga de nosotros y nos cubra 

su oscura música inaudita 

Antes de que el sol deje de alegrar 

la gota de agua que lleva mi nombre 

debo y quiero decir 

que no fuiste la previsible abnegada 

ni la triste que acepta 

la vida en común como cárcel 

menos la que está en la caja de la cama 

calculando con sórdida aritmética inocuas venganzas 

Tampoco fui yo 

el macho de vana mente y gloria espúrea 

ni el casado perfecto 

que calza mandilón y lava platos 

ni el niño que va haciendo travesuras 

a la vista de todos y a escondidas de sí mismo 

En la intrincada ruleta 

nos tocó el premio de estar juntos 

— y no tardar demasiado en reconocernos: 

amantes a veces, 

hermanos a medias incestuosos 
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de tanto vivir juntos 
precoces novios postumos, 
uncidos a la yunta del tiempo 

por la música y la letra 
(entre otras cosas por 

la letra, ¿no?) 
pues ¿quién lo iba a decir? 
Fueron nuestras nupcias biblioteca 

y museo y concierto y oda nuestra boda: sacra converzacione 
Algo en la luz de la tarde sosegada me recuerda 

los cuerpos exhaustos 
que espiaban los sátiros burlones 
en el manchado espejo de la siesta 
No será fácil olvidar 
el subterráneo cuchicheo 
de la conversación inagotable 
que nos llevaba a vivir 
en el cuento de las horas, 
más allá del 

suelo que los hombres ensucian 
para inventar un vidrioso terreno común 

a su impía tarea 
Sólo puedo olvidar tu voz 
para olvidarme en ella 
Fluir con sus acentos de musgo 
y su música de ave oculta 
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que me guía en el bosque 

hacia mis propias voces raíces soterradas 

Cada marido ¿no? 

merece un bostezo 

por su estadística de animal satisfecho 

La cadena madre 

se va renovando en cada esposa 

que hace de su cónyuge otro infalible hijo, 

otro rehén de la ley madrastra 

A ti y a mí no nos tocaron otros hijos: 

sino las voces; 

otra descendencia: 

sino el despertar 

en la línea dibujada o leída, 

en el poema o el cuadro, el relámpago suspendido entre 

dos notas 

Así será la muerte una aventura 

cuya belleza 

sólo nosotros 

— a solas y éntrenos y 

nada más — 
podremos saludar 
como quien relee en el crepúsculo 
cenizas partituras de memoria. 
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Regreso a casa 



Cuando cruzo la puerta en la mañana, 

no sé si volveré, 

si caeré durante el asedio de la ciudad 

bajo las sombras de las espadas sedientas; 

si no me retendrá el cíclope 

con su aliento lapidario, 

si no volveré en cuatro patas, 

transformada mi voz en un chillido indeleble y cobarde. 

Si no regresaré dando tumbos 

Todavía embriagado por una canción de progreso 

y espanto. 
Si no me habrán ungido heredero de un reino impuro. 
Todos los días vuelvo a ti 
sin saber si reconocerás al pordiosero, 
si todavía tendré fuerzas 
para templar el arco indócil, engañosamente dúctil 

de tu cuerpo. 
— y darme a conocer. 
Si la casa estará ahí 

si no llegaré a encontrar mi sudario bajo la almohada. 
Todos los días, en tu regazo, 

sueño que me voy, que sueño que regreso y te reconozco 
en el mar y en el camino, 
que aquella isla es tu corazón. 
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Todos los días salgo hacia el mundo 
templado por la fuerza de ese sueño 
y todos los días, milagro, vuelvo a ti. 
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Mientras una estrella nos nombra 



Autorretrato 



para Alvaro Mutis 



Yo hasta en sueños fui platónico 
estoico sólo en conciertos 
epicuro en los aviones 
en los bancos aristotélico 
católico en Navidad 
y en otros días de guardar 
calvinista en el amor 
ante la muerte ortodoxo 
taoísta con luna llena 
musulmán en el menguante 

Fui gnóstico y fui pedante 

payaso como una hiena 

en pos de aromas heterodoxos 

Bibliófilo hasta el sopor 

y en miles de noches blancas 

— prosódico y metodista 

fui perdiendo oscuridad 

(Me hice caritativo) 

En las fiestas pantagruélico 
aéreo como un monje zen 
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cínico como Pascal 
alumbrado para Montaigne 
De hueso platónico 
Platónico de marfil 
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SOUVENIR 



Entre todos los medios de transporte, 

prefiero la cama, 

con las sábanas hinchándose al viento del sueño. 

La cama, veloz y horizontal, 

lleva música lentísima de arpas 

y atraviesa la noche, 

alcanza el cielo, el centro de la tierra. 

La cama es el altar de la cifra inmaculada. 

Pero en el centro del laberinto, 

la almohada guarda sus plumas como un tesoro, 

y las cuentas nones para la vida, pares la muerte. 

La cama del amor, la cuna y la mortaja, 

la cama de Ulises tallada en una pieza 

de árbol vivo, 

es la ítaca de Itaca, 

eje vertiginoso de lo inmóvil. 

En la Cama los jueces 

barajan distraídamente 

nuestro destino de personajes inconclusos, 

mientras una estrella nos nombra 

desde lo alto con fulgor vacilante. 

Cuando las sábanas se hinchan como velas: 

cuando la fiebre muerde y entre sueños preguntamos, 

¿Cuántas veces más atravesaré el Aqueronte 
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aferrado a la almohada? 

¿Cuántas ciudades habré perdido por levantarme, 

por no ganar la cama en el momento oportuno? 

¿Y cuántos días habré oteado el horizonte 

desde el más alto mástil de la pereza, 

con la garganta reseca y sin poder gritar 

¡Despertar a la vista!? 

Otras veces he llegado a ella 

para atravesarla 

como una cascada y buscar, 

a pierna suelta, 

del otro lado de las sábanas, 

la gruta de las ninfas, 

la caverna de las dos entradas, 

donde ellas, con miel, 

en telares de piedra, 

tejen los tendones de los héroes, 

y he regresado a sus playas, 

coronado de gloria. 

El espejo de Narcisco, 

la ciudad submarina, 

el centro de la tierra, 

el nido de la serpiente, 

las manos intangibles de la aurora, 

la cama es, además, 

una torre, el mirador plano 

desde donde el corazón practica 
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rigurosas astronomías. 

Desde esta torre horizontal 

yo estudio las estrellas fugaces 

y me dejo abrasar por los soles muertos. 

Ni siquiera la hamaca con sus redes 

finísimas de aire 

se le puede comparar. 

Los romanos comían, como se sabe, en el lecho; 

yo me arrojo a las sábanas 

como una presa sumisa 

ante la inmutable deidad. 
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Bienvenida a Fabián 



Terminaba el verano 

cuando nació Fabián. 

El sol de la vida 

— aunque todavía belicoso — 

ya era menos intenso. 

Nació sereno, 

Hijo de padres que ya sabían, 

sobrino de tíos que ignoraban menos. 

Cuando nació Fabián, 
el comunismo era historia, 

pero el desempleo 

merodeaba por las calles 

como perro hambriento 

en busca de basura. 

Veníamos de regreso de la TV 

y confundíamos los supermercados 

con las casetas electorales, 

pero latían en la sangre 

los mismos espectros 

y — en castellano o en griego — 

los huesos de los hombres 
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eran como los árboles 
de un bosque. 

Te daremos abrigo y pan. 

Agua, alfabeto y jabón, 

armonía y latín. 

Cada casa es un oasis 

para que tú, viajero, 

descanses, tomes lo necesario 

y sigas el camino. 

No parece haber otra enseñanza: 

darte pan con las manos limpias, 

en cántaro el agua, 

el vino en sus odres, 

darte, con exactitud, 

el alfabeto y el pentagrama. 

Caminamos para que mañana 

otros sigan el camino. 

Amamos para que mañana 

otros amen. 

Brevemente florecemos: que prosperen 

de nuestras semillas otras. 

Fabián: llegas cuando la estafeta 

es un cirio ardiendo. 
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La tierra espera tu huella, 

el árbol tu mano, 

el mar tus ojos. 

Un grillo canta en la noche, 

el hermano de tu madre 

vigila en esta página tu sueño. 
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Confesión del araucano 



a Fabienne Bradu 



"Za-zen: za-zen! — balbuceaba en 

la cripta de la cobra una familia 

de Sutras. 

Escucha al Araucano 

cómo toca en sus manos 

fulgor del agua rota en el Tiempo 

una brizna desconocida 

no era mosquito ni sedosa araña 

era quizá un reflejo desvaído 

ecotáneo, sofófilo hasta la Mandragora 

Pero cuando la luz quedó de espalda a los árboles 

y caía por las bóvedas de la oquedad 

ascendía el túnel del aire 

por las oscuridades del barro 

y en la entrañable tibieza del lodazal espejeante 

un ave supo que había como 

amanecer en sus manos 

"Za-zen: za-zen! — balbuceaba en 

la cripta de la cobra una familia 

de Sutras. 

La ciudad sagrada se abría entre 

los labios del canto 
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Pero el escupe-elogios, el chillón de los vituperios 

se desnudaba de signos entre el 

Tam-Tam de los tambores ensangrentados 

y la cobra devoraba los últimos 

rayos del sol que moría 

al filo de la canción aérea y terrestre 

preguntaba el niño: "¿ya es hora?" 

Había que vendarse los ojos 
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Paul Gauguin: en el Taller-Tahití de los tristes 
trópicos* 



Una concentración calculada para despertar 

la imaginación adormecida 
por las brumas del invierno 
Una cascada de colores y formas 
Una declaración mil veces repetida del consabido odio 

a la civilización 
Una afirmación del ocio infatigable, del trabajo 

encarnizado que sobre la tela 
el papel y la madera practicó este bretón de rasgos toscos 

que buscó salvación 
en la pedofilia 
Una búsqueda del edén sensual, donde se purifican todas 

las aguas turbias 
Una aventura ofrecida en el altar de la Gran Loba donde 

el artista civilizado se degüella 
Un álbum de familia 
Los ojos pasablemente indiferentes de esas familias que le 

ofrecieron a Gauguin tierras e hijas 



* Gauguin-Tahití, el taller de los trópicos. Exposición en el Gran Palais, París, di- 
ciembre 2003-enero 2004. 
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El Robinson Crusoe que va en busca de niñas púberes 
para renacer de sus cenizas civilizadas. 

El Robert Louis Stevenson de la pintura 

El solitario perdido en el laberinto de sus cuadernos 

El adorador inequívoco de la Virgen 

El que se sabe y siente observado por El Diablo 
que enciende 

e incendia los ojos del alma 

El ávido de conocimiento 

el sediento de olvido 

El devorador de formas y colores 

El cantante silencioso de la curvatura 

El húmedo Gauguin, el hermano en verdes y amarillos 

del ávido Van Gogh. 
El atrapado en el trópico. 
El rechazado de los salones. 
El hijo pródigo 
El vengativo 
El resentido 
El que lloró las letras de oro de los cuerpos bajo 

una lluvia azul 
El que disimulaba su tentación abstracta en el paisaje 
El niño que se comía los frutos del árbol del conocimiento 

y se ponía tan azul que casi se demoraba 
El anti-Mallarmé 
El anti-Cézanne 
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El discípulo de Tamayo 

El Claudel que se clavó en los mares del pacífico 

El árbol que crecía bosques con ramas en erecta posición 

El adorador secreto de la piedra 

El filósofo camuflado 

El aprendiz de alquimista 

El paisajista de un solo paisaje 

El joyero 

El que pintaba azules los caballos blancos 

El pintor submarino 

El que se comía la tierra a colores. 

El Cripto-helenista 

El cazador entre los mármoles 

El avaro 

El insomne 

El arquitecto de la siesta 

El lento 

El gambusino filosofal 

El cocinero de las hormigas 

El bebedor de agua de colores 

El que nunca dejó de ser un marino bretón 

El que vivía cuaderno adentro 

El atrevido 

El innombrable de las islas: Paul Gauguin 
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Linaje 



Ahora que ya todo pasó 

callaron cada uno a su hora 

madre y padre (aves no tan fortuitas para 

el nido del nacimiento) 

Ahora que vivo al otro lado del espejo 

y conozco el olor de tantas palabras 

(otras se han hecho piltrafas 

en la boca de tanto masticarlas) 

y casi me he olvidado el rostro de la luna 

al iniciarme, 

yo: precoz y rezagado 

ávido de intermedios y cansado de preámbulos 

del sueño apenas conozco 

las cicatrices, 

y nada sé que no sea 

respirar entre las letras 

o ponerme entra las brasas 

un poco de amistad 

de cebollas coronada. 

Va más de medio siglo 

y aún no se dormir sin taquicardia. 

Lustros de beber vino tinto 

y todavía los sátiros 

— ebrio y sobrio — 
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se burlan de mi incendio. 

Las ninfas me llaman por mi nombre 

pero yo las confundo 

— y ellas se sonrojan 

del torpe devoto 

que las cambia sin querer con las 

letras del vestido 

Los pretendientes de Circe 

— qué consuelo — 

me reconocen desde muy lejos 

Los titanes y su corte — ¡alivio — 

me miran con desprecio 

Soy un juguete quebradizo 

entre las manos de Orfeo y de Morfeo 

Llevo años de merodearme 

Años de acecho por si otra vez 

el relámpago 

a pleno día fulgura 

en mi entrecejo 

como cuando se hizo Gloria 

para que diera fe. 
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De cómo Castañón viajó a las Galias en busca 

DE UNGÜENTO PARA SU AMIGA FABIENNE BrADU 



I 



En tiempos del euro 
a Francia fui llevando 
epidérmica embajada: 
para el cuero de una dama 
hallar cierta onagrácea 
misteriosa, láctea mixtura 
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Dizque el Onagro vecino del rengífero 

cruza impasible los hielos las nieves 

camello de los polos de tundras dromedario 

Cortan glaciares sus pesuñas 

y es mortífera — dicen — 

la herida de su casco 

¡Pobre lobo rasguñado 

por el patín repentino del Onagro! 

¡Ay del licántropo atrevido 

que husmea la grasa tierna 

del rucio vagabundo inmune al cierzo! 
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III 

Carísima Fabienne: 

Te traje de los hielos 

para la piel unos tubos 

Visité farmacias contrasté boticas 

Revolví páginas de nieve 

en el libro del invierno 

No conseguí el asno vellocino 
pero sí ungüento prodigioso 
obtuve el bálsamo pasmoso 
la crema untuosa albina 
la legendaria y leve Onagrina 
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El amigo de las abejas 



Para Saúl Yurkievich que se encontró con 
Marcelo Mastroianni cuando éste se marchaba 

El actor cinematográfico italiano Marcelo Mas- 
troianni respondió recientemente a una de las pre- 
guntas más famosas del cuestionario de Proust: 
"¿Cuál es su principal defecto?" Armado de una 
lucidez y de un coraje en verdad admirables, dirigió 
contra su propia persona la más terrible de las acusa- 
ciones. Con una fórmula cuya ambigüedad aumenta 
singularmente su fuerza, dijo: "Mi falta de interés". 
Y confesó que nunca abría un libro, jamás contem- 
plaba un cuadro, nunca escuchaba música, comía y 
hacía el amor por costumbre y desempeñaba su ofi- 
cio de comediante pensando siempre en otra cosa. 
Michel Tournier, El vuelo del vampiro 

Conocí a un payaso. Se llamaba Marcelo. Con su cara de 
muchacho triste, y sus ojos atentos de niño que acababa 
de descubrir a los elefantes, amaba a las mujeres, se de- 
jaba llevar hacia los años — lo demás: bagatelas — suave y 
elegante. Sabía paladear los fuegos fatuos, llevar de día de 
campo a los muertos. Tan buen actor, aquel Pierrot, que 
pasaba por mediocre (lo sentíamos como de la familia). 
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Nos gustaba verlo regresar a sus papeles, como quien vuel- 
ve a casa: cada máscara una ítaca. Se dejaba recordar por 
los personajes a que se prestaba y los miraba crecer como 
llamas — desinteresado impostor — desde el fondo de sí 
mismo, hechizado por los castillos de fuego que alzaba 
tanto disfraz al incendiarse. Una musiquita en su sonrisa, 
travieso adagio, aires nostálgicos tocaban su cara de paya- 
so que se lavó la cara, de buen muchacho triste. Decía ape- 
nado a los gladiadores: "No, gracias; el circo, los combates, 
me da frío la sombra de las espadas, las hazañas me produ- 
cen malestar, y luego tanto sol es un poco aburrido". Era 
de los que preferían quedarse contemplando el cuello can- 
dido, expuesto a la luz, de un ánfora, mientras los demás 
hacían fila en la Inquisición para ver de cerca los rostros 
infamados. Era de los que se detenían complacidos a ad- 
mirar los "senos redondeados... como se columpian muelle 
y airosamente al ritmo de la respiración, pero por encima 
de las fajillas que los frenan y a guisa de palomas yacentes 
se hinchan en dulces intervalos." Como un niño que juega 
solo, anda la senda que le trazan los mosaicos marcados, 
así nuestro Pierrot — ¡era tan buen fisonomista! — anda- 
ba por la vida sólo dando pasos entre líneas de sombra, 
por las comisuras de la luz. Un ritmo inimitable, bailando 
como un alfil a ritmo de minué el desconcierto de la tra- 
gedia; majestuoso en las pequeñas fiestas privadas, sonati- 
na en la catástrofe. ¿Su oficio? Versátil, y lo conocía bien; 
aunque llegaba a casa exhausto no se le notaba tan desma- 
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yado; todavía de buen humor improvisaba parlamentos el 
personaje en turno — cada máscara una Itaca, cada día un 
carácter — , exhortaba fantasmas que empezaban a reír a 
coro; cortejaba al fuego latente de las hadas y contagiaba 
a las dos ciudades aquella risa levemente musical del que 
sabe domar profecías, conversar con los niños, pasear a los 
difuntos, navegar por el río de la paz. 

Marcelo hablaba con boca italiana la lengua humana. 

En memoria de Marcelo Mastroianni (1924-1996) 
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Parrots Date Back to Dinosaur Age 



para Tácito, loro Tché-tché, (R.I.P.) 
con domicilio en Banderilla, Veracruz 



Se llama Arqueopterix 

Edad aproximada: 150 millones de años 

Acompañó a Dinos y Brontus 

y a otros Colosaurios 

entre aquellas selvas de heléchos cretácicos 

y viscosos pantanos inteligentes 

peinados por las mismas serpientes de siempre 

Archi — perdón por la confianza — 
era un pájaro: 
cotorro prehistórico 
paleoperico entre los paleosaurios 

Se divertía asustándolos 

con sus imitaciones guacamayas 

de Dinos y Brotos 

Feliz Pericodáctilo graznando 

sobre húmedos lomos color manglar 

Lloró a carcajadas sollozantes 
la muerte de los últimos gigantes 
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Ahora sonríe picaro y nostálgico 
cuando se acerca a su jaula 
cernícalo un cristiano 

¡Lombriz edad del loro Pterico! 

¡Feliz edén de fantasmas cambrónicos! 

¡Felices chismosos pantanos ociosos! 

¡Venturosa cotorra infancia del venerable Cotorrix! 
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Orifiel 



Para Ma-Do y Louis Panabiére 

No se sabe si Orifiel es el nombre de un gato o de una familia 
de gatos tan parecidos entre sí que se confunden en un solo 
animal con el don de la ubicuidad. El Orifiel no sólo tiene 
la virtud de multiplicarse. Irradia, por así decirlo, multiplici- 
dad. Quienes poseen uno de estos animales viven más años, 
tienen más amigos, trabajan, quieren y saben más. Las razo- 
nes de esto son obvias. Se sabe con certeza que este género 
de felinos nacidos bajo el signo de Saturno propicia el viaje 
y los movimientos. No basta decir que en cierto sentido son 
espejos animales. Su naturaleza reservada, serena, encubre 
la vitalidad que proyectan. En ellos, en efecto, fluye un ma- 
nantial secreto de energía que contagian con discreción a 
quienes los rodean. Duermen poco porque descansan con 
el insomnio, comen poco, pues se nutren de su hambre, y no 
se mueven porque son el eje del movimiento. La indiferencia 
del Orifiel puede engañar a cualquiera porque su pasión es 
la impasibilidad. De ahí que el Orifiel pueda desaparecer 
imperceptiblemente y sin dejar otro rastro que el de su indis- 
cernible doble. Algunos opinan que ésa es la razón de que 
el Orifiel haya sido considerado durante tanto tiempo como 
un emblema de la comunión de los santos. 
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Señas particulares 



Estatura: Un metro en prosa y verso 

setenta centímetros de estrofa 

Peso: Ocho toneladas en tierra 

Seis sueños y doscientos verbos a 1970 

metros de altura 

sesenta cruces bajo el agua 

Ojos: Abiertos veintiséis horas 

ocho los días del año 

Presbicia precoz y estrabismo generacional 
Mayor acuidad en el ojo derecho 
si amanece 
(98.79/100) 
En el izquierdo 

acuidad de 92.300/100 en la luz 
turbia de los eclipses 
Relación entre presión sanguínea y 
parpadeo: Vi 5 

Color: Bronce rojizo: de la raíz a la ropa 
diversas tonalidades de castaño 
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Nariz: Respingada Perfil de gnomo 
disposición a la travesura 
sensible a los gases de plomo profético y 
a los rayos del sol augural 
(Tres estornudos seguidos todas 
las mañanas al mirar el sol) 

Boca: Abierta de asombro 

Lengua: Fuera de la boca para seguir a los pies 
viajeros Ligeramente bifurcada en la 
punta del estupor 

Voz: Rápida delgada como un susurro 

impregnada pastel de frutas 
Sombras para el oído 
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Por la ciudad serpiente 



El asedio 



La antigüedad de aquella arquitectura 

se declaraba por la ausencia del arco. 

J. A. Ramos Sucre, "La ciudad 

de las puertas de hierro" 

Mi estrella voraz rae puso al frente de este ejército. Con él 
defiendo las murallas de la ciudad. ¡Si los bárbaros supie- 
sen! Si aunque fuese uno solo de ellos lograse atravesar los 
fosos y escalar los muros. Defiendo una ciudad desierta. 
La lealtad ha vuelto a mis hombres taciturnos. De día nos 
exhibimos desde lo alto de las torres con el aparato de 
nuestras armas; de noche, los obligo por turnos a velar 
simulando festines. Los bárbaros no atacan; creen a mis 
ejércitos protegidos por la fe, ¡si vieran nuestros templos 
llenos de dioses muertos y dormidos! ¡Y si nosotros los vié- 
ramos! Mis informantes me han dicho que los bárbaros son 
mucho menos numerosos de lo que nosotros pensábamos, 
apenas una horda raquítica compuesta por un puñado de 
familias. Supongamos que lanzáramos un ataque repenti- 
no y que la victoria fuese nuestra. ¿Qué ganaríamos? Un 
botín incierto y, semanas después, la peste. Algunos han 
llegado a afirmar que los bárbaros no existen. La astucia 
me habría llevado a hacer pasar por muertos a algunos de 
mis hombres para que días después reaparecieran del otro 
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lado de las murallas disfrazados de bárbaros. Otros pien- 
san que la voracidad de mi estrella me llevó a vender en se- 
creto a mis hombres; me acusan de tenerlos prisioneros y 
de ser su guardián. En realidad sucede tal vez todo lo con- 
trario. Uno a uno, sin cambiar de sitio ni de uniforme, han 
dejado de formar parte de mi guardia para transformarse 
en mis carceleros sin que yo tenga la más leve sospecha 
de lo que sucede. Yo los veo a los ojos y sus especulaciones 
caen en mi silencio como una caballería en un pantano. 
La voracidad de mi estrella así lo exige. 
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El reyezuelo 

(Fragmentos) 



Primera audiencia 

viii. Razones de Estado 

César es un padre para el pueblo. Gobierna el Imperio 
como quien administra su casa. Para él, no hay mejor fá- 
mulo que un familiar. Como en los magistrados ve cria- 
dos, para César los mejores siervos del Estado son sus con- 
sanguíneos. César tiene una parentela caprichosa. Todos 
lo saben; todos la temen. 

x. Un hijo de su tiempo 

¿Se explica que Sila organice traiciones al Estado a costa 
del Estado, que haga pagar al Imperio las suntuosas borra- 
cheras donde se cuentan chistes sucios sobre sus prohom- 
bres? Desde niño, Sila se divertía imitando la firma de su 
padre. ¿Qué cómo era? Sólo la impronta que lo distinguía 
de los demás en una república de delatores. 

xiv. La reforma del Estado 

No pudiendo sufrir la rancia práctica de los antiguos, 
César regatea la ley de no regalar a los tribunos. ¿Será esa 
la causa de su sordera al indulto? Reformó las leyes y consi- 
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guió la incredulidad; desacreditó a los padres fundadores 
gobernando en contra de las costumbres. Llega al poder 
y se presenta como el justo entre el pueblo de ladrones; 
poco después, de reforma en reforma, zarandea a la ciu- 
dad hasta persuadirla de que ha vivido por generaciones 
en el crimen y la corrupción; la mano derecha prohibe 
los regalos, la izquierda alza los impuestos — y ambas lo 
saben. El pueblo paga las primeras letras al precio — lo 
estricto superfluo — de las buenas costumbres. Ya sólo nos 
queda la comida, pero el pan sabe a trapo. 

xv. Entropía 

Cuando nos estábamos acostumbrando a las putas en 

Eleusis, aparecieron las sabihondas en los prostíbulos. 

xxv. Un disidente 

No ha sido necesario que Atila llegue a Roma para que 
Flavio Flaco halague a la plebe con entrañables exordios 
de fondo telúrico. Se permite llamar claridad a la mise- 
ria después de monopolizar la basura. Flavio Flaco es un 
hombre astuto y navega con la corriente. Pretende que las 
suyas son las pasiones más profundas por el hecho de que 
las grita. Se cree gran señor porque carece de maneras, 
héroe porque no le tiene miedo al ridículo de ayunar con 
el pensamiento y hartarse con el cuerpo, sabio porque sus- 
cribe el consenso, discreto porque llama franqueza a la 
murmuración y sabe callar por encargo, buen ciudadano 
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porque no cree en la decadencia sino en el progreso del 
circo. He ahí a un hombre de su tiempo. 



Segunda audiencia 

xviii. Dialéctica de la Ilustración 

Las cosas han llegado al punto en que matar la palabra ser 
humano se convierte en crimen más odioso que el de matar 
al ser humano en carne y hueso. 
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De la república y orden de los años 



Ver pasar el tiempo. 

No es otra la profesión del hombre. 

Los días, las edades, 

las estaciones de la historia 

giran en un carrusel 

y nosotros, arriba, 

candidos jinetes del bestiario, 

intercambiando propósitos 

de un animal a otro, 

aprovechando las pausas, 

a veces, para cambiar de bestia. 

¡Y gira tan veloz, tan lentamente! 

Bajan algunos, suben algunos otros. 

Dejan las flores marchitas 

lugar a los nuevos ramos. 

Comer, dormir, 

limpiar la casa, 

que vengan los invitados, 

niños a la escuela, 

que cambien de guardia los centinelas, 

y el jardinero siga tatuando la tierra, 

que la gallina ponga sus huevos 

y el escriba con el estilo teja, 

que vengan los carpinteros, 
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las enfermeras, por favor, 

sacudan sin falta las sábanas, 

que dé vueltas el carrusel 

y las naves del calendario 

nos lleven de nueva cuenta 

al Puerto de Semana Santa, 

que sigan por la Cuaresma 

navegando las jornadas, 

los deltas del Equinoccio 

y otra vez por el Solsticio 

que caigan las lunas llenas. 

Es hora de pasar en limpio las agendas 

para olvidar en las del Año Viejo 

los números de teléfono de los muertos. 

Valses, polkas, lieder o danzón, 

Van las naves por el océano tiempo, 

giran sin pausa en carrusel. 

Y cuando llegan a su destino 

los trenes de cada año, 

Terminus, todo mundo con sus maletas, 

con su equipaje arriba. 

Es hora de trasbordar. 

Es hora de pasar en limpio las agendas. 

Pues arranca ya de nuevo 

Hacia las sierras del retorno. 

Ramadán y Carnaval, 

Viernes Santo y Yom Kippur, 
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Eclipse y Todos los Santos, 
Sismo, granizo, huracán, 
Gira sin pausa el carrusel 
y es la Transfiguración. 



En memoria de Carla Mor fin (1965-1994) 



122 



Tan cerca de la voz 



Fuera de la ciudad, paso enclaustrado en mi casa-biblio- 
teca la Semana Mayor. Afuera un calor atroz duerme las 
plantas, seca la lengua yertos ojos de animales. Alivio el 
calor bebiendo poemas frescos, cuentos helados con sabor 
a pina. Es viernes santo y cuando cae la noche empieza la 
procesión. Las calles huelen a piedra recién lavada. De la 
Iglesia, cargado en andas sobre las notas lúgubres de una 
banda, desmayada Sale del Templo (fortaleza Agustina del 
s. xvi) a la calle El Libro El cuerpo yaciente del Cristo cas- 
trense en caja de cristal acompañado de Las Tres Marías 
oscuras De luto, Madre; de duelo, Magdalena; de negro, 
Cleofás a su vez llevadas en andas por una procesión de 
ninfas solemnes y enlutadas desgañitándose al paso a la 
luz tropezada de una vela, leyendo a voz en cuello un libro 
diminuto sin pensar que ellas son las letras del Libro, que 
todos somos las líneas del Libro que cada año retoña entre 
las piedras y las lava. Y así va dando tumbos la procesión 
en procesión el indeciso río humano Tan cerca de la voz, 
tan lejos de la palabra Cada cual emana letras. Cada calle; 
una insignia en la puntuación Cada año: una página del 
libro nos envuelve y, al morir, nos cuenta: así fue, así será. 
Yo estoy cautivo en mi biblioteca. Afuera, el calor opaca 
los ojos y la piel quisiera hacerse polvo. Bebo a sorbos unas 
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gotas de historia sagrada, mientras afuera el Libro respira 
resurrección y juzga en silencio a los hombres que se aho- 
gan como faunos en un mar de TV. 
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Siesta del viajero frecuente 



La masacre no es irreal. 

Ni sólo otra escena que TV. 

El pordiosero abre su mano 

en París o en Bogotá. 

Te mira a los ojos 

o deja caer el rostro entre los hombros 

en el puente de Santa María de Buenos Aires, 

un cadáver en Perpiñán o un santo en el Paseo de 

Gracia 
estira el brazo para darnos 
otra oportunidad en Caracas. 

El mundo es hermoso 

como una cascada iluminada, 

la basura nos sigue como una sombra. 

¿Y tú qué? 

Aquí no se permite fumar. 

Al fondo a la derecha, 

bajando las escaleras, 

al llegar al pasillo 

llena usted la forma 

que dice destino con su nombre completo, 

y luego la entrega en la ventanilla del avión. 
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Como a ti mismo, 

igual, tan parecido, 

como ahora o ayer los oías 

y te estabas asomando a un espejo. 

El jardinero usó las mismas palabras: 

"Ya no quieren crecer" 

antes de atravesar el puente 

como tú mismo tu semejante tu hermano 

De oídas 

entre ojos 

crece el rumor 

Hoy No Hay 

salidas de emergencia 

crece el rumor 

¿dónde nos vemos? 

Allá atrás, 

entre las letras 

del nombre reservado 

oyes la voz en el teléfono 

y ya sabes qué, por qué, 

lo están preguntando. 

Bosnia, ¿cómo está? 

— ¿Jerusalén? ¿Los Angeles? 

¿Adis Abeba? 

Muriendo de sed 

como tú mismo 

ahí adentro. 
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Y la democracia, tan enferma, 

sólo camina para cerrar la puerta. 

Le molesta el ruido, duerme poco, 

está muy irritable, dice que 

crece el rumor 

pero ya nadie hace ruido, 

o hay tanto que nada se oye 

y la voz se disuelve 

en un gas de altoparlantes, 

el teléfono se traga las monedas, 

la basura se quema lentamente 

en un gas de altoparlantes, 

en los aparadores de la ciudad. 

De los objetos carbonizados 

sólo queda intacto, fulgurante, 

el precio, 

mientras en casa 

cada quien está encerrado en su cuarto 

viendo el insomnio por la TV. 

(¿Será para otra vez la serpiente, 

para otra vez el árbol contra la luz, 

otra vez las cascadas, 

las puertas abiertas de la sombra?) 

En Tijuana 

el candidato llegó a tiempo. 

Todos lo esperaban 

pero nadie sabía realmente quién era. 
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La cosa empezó meses antes 

Cuando el cadáver del Cardenal 

fue desenterrado en San Cristóbal de las Casas 

y aparecieron los zapatistas 

todavía encapuchados por el miedo: 

"como a ti mismo..." 

le dijeron al secuestrado antes de soltarlo 

con el cuerpo lleno 

de jeroglíficos 

invisibles. 

Esos también eran los sellos 

que se estaban levantando 

y abrían en la piel 

flores de arena 

como tu sombra movediza en el eclipse. 
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RÉQUIEM EN JERUSALÉN 



Pátzcuaro en el Mar de Galilea 
La Merced en Jerusalén 
Ixmiquilpan el Mar Muerto 

Dios construye las frases del paisaje 
con las mismas letras de peña y tierra 
Toda la creación tiene aire de familia 
(Pátzcuaro en el Mar de Galilea...) 

Yehuda en Jerusalén 
Vallarta en Guadalajara 
saben a café express 
a mañana transparente 

Bajo estos cielos 

prosperó David 

y Elias trajo los magueyes y los nopales 

de aquellas tierras de donde salió 

llamándose Quetzalcóatl 

Otra bomba de tiempo 

la historia estalla en simetrías 

El halcón se transformó en paloma 
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pero la paloma murió como halcón: 
Isaac Rabin (1922-1995) 

Con cuarenta y nueve días de anticipación 
un colegio de rabinos lo sentenció: 

"Y contra élYtzakh, hijo de Rosa 
conocido como Rabin tenemos permiso 
para pedir a los Angeles de la Destrucción 
que dirijan su espada: 
contra él contra este hombre maligno 
por haber entregado la tierra de nuestros 
hijos a los enemigos de Israel" 
Elegido entre los más brillantes alumnos 
de la Facultad de Derecho 
el precoz ortodoxo llamado a ejecutarlo 
estudiaba por las noches cibernética 
y su inteligencia era exacta — una escuadra 
versátil — una navaja suiza 

La Antigua ley se hunde en el descrédito 

Baja con cada nueva baja, caída por la paz 

Una y mil noches de servicio militar para los hombres 

Sólo seiscientas para las mujeres 

Los jóvenes preferían morir 

a caer heridos por el Éxtasis 
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No morir para arrullar al bebé 

con canciones de cuna en ladino: 

"Mi padre tenía un cabrito 

que compró por dos ochitos" 

Precoces soldados patrullan la ciudad 

examinando absortos escaparates 

Hoy no visitaré la Ciudad Santa 

No ciudades prohibidas 

ni lo que el Santo Sepulcro... 

No la Cruz ni la Roca de Abraham 

Sólo una mañana iluminada por el azur 

en la calle de Yehuda 

Aquí no llega el grito del muecín 

la sentencia fulminante del rabino 

la tempestad viscosa del sermón 

Sólo me alcanzan conversadas brisas 

pausadas voces que saborean quietas 

el silencio hierosolomitano 

el rito sin rito 

el sacrificio imperceptible del tiempo 

en los altares olorosos del café 

Enjerusalén: Coyoacán 

Jardines de Israel: Jardines de la Casa Borda 

Sacrificios de México y alegrías de Palestina 
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Por un momento es de día 
la muerte se disuelve 
en el aire 
olvidando su nombre 
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Recuerdos de Coyoacán 



A Octavio Paz: alma, región luciente 

De entonces guardo para siempre la hora solitaria, 
desengañado antes del engaño. 
Alfonso Reyes, "San Ildefonso" 



... esta pagina 

también es una caminata nocturna. 

Octavio Paz, "Nocturno de San Ildefonso" 



Souvent nous faisons tort nous mémes a nótre ouvrage 

Encor' que nous soyons de ceulx qui font le mieux: 

Soit par trop quelquefois contrefaire les vieux, 

Soit par trop imiter ceulx qui sont de nostre aage. 

Joachim du Bellay, Les Regrets [146] 



A menudo nosotros mismos perjudicamos nuestra obra. 

Aun cuando seamos de los que la hacen mejor: 

o bien por elaborar demasiado a los antiguos, 

o bien por imitar en exceso a los de nuestra época. 
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Era otro y soy el mismo 

Yo no sé si fui feliz: 

Caminaba por las noches 

la ciudad de la memoria 

La ciudad dormida 

entre sus nombres 

Temprano por la mañana 

iba a la Preparatoria 

No era San Ildefonso 

ni sus legendarios patios 

Se llamaba "Prepa 6" 

(No sabíamos 

cómo era Antonio Caso) 

El lugar: Coyoacán 

El año — y mil: novecientos 68 

¿Los Maestros? Ya no había 

Profesores funcionarios 

candidatos (unos a la política 

a la porra o a la guerrilla otros) 

periodistas asalariados 

ortodoxos y heterodoxos 

cucúrbitas e hipérbolos 

del Templo de la Corbata 

Yo no sé si fui feliz: 

sólo sé que me desvelaba 
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ni era otro ni soy el mismo 

Era el que ya se iba 

Afuera la generación 

pagaba cuotas de sangre 

Embestía la muchachada 

buscando la democracia 

en las muletas de trapo 

en las paredes del tiempo 

banderas de carne y hueso 

en los muros consignas 

en los labios canciones 

flores en el pelo 

y la imaginación al poder 

Olimpíadas y rock & roll 

(A lo lejos arrojaban fumarolas 

las pirámides 

— digo: los volcanes 

Por la tardes 

deslumbradas las ventanas 

ensayaban indecisos 

castillos de sol) 

Unos leyendo a Marx o a Marcuse 
otros a Octavio Paz y a Julio Cortázar 
algunos La rama dorada 
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Yo no sé si fui feliz 

entre Los acantilados de mármol: 

entre Orlando y Visión de Anáhuac 

Ladera este o Las flores del mal 

mientras en la calle gritaban 

Presos políticos libertad 

Tiempos de confusión y esperanza. 

High Times/Amour fou 

(Yedra invisible 

la música del organillero 

va dando tumbos por las calles) 

Probar todas las cosas el Apóstol lo manda: 
Acido peyote y karma 
hongos e Iluminación 
en el viento 

la respuesta 
martes carnal encarnado 
miércoles calcinaciones 
¿de qué lado sopla el viento? 
Pregúntale al sereno 
Weatherman Weatherman 
Peyotaris: hijos acelerados 
del tiempo y la sinestesia 
tan antiguos y pedantes 

dizque modernos 
cosmopolitas y audaces 
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Eso sí: mucho cine: 
Bergman Buñuel Passolini 

Además Budismo Zen y Meditación 
Yoga 

Tarot y Tantra, 
Amor libre kodak y espiritualidad 
Desprecio de alcohol 
alabanza la sobriedad 
Trabajo voluntario 
en los ejércitos del placer 
No recuerdo a los amigos que intenté 
— ni sus rostros, ni sus nombres — ; 
me visitan 
fantasmas 

sus voces y sobrenombres: 
El Che El Pato y El Perro 
Fátima Urraca y Cronopio 
La Cava Tribilín y Argel 
danzaban la sarabanda 
en carrusel giraban Ayari Polanco y Calac 
Para unos Liga y cárcel 
— ¿cuándo no la muerte 
para el corazón aventurero? 
Otros ayuno y monasterio 
comuna soya y cocina vegetariana 
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los demás iban cayendo 
víctimas del empleo y la familia 
se casaban: 

contradanza: 

divorciaban 

mientras iba dando tumbos por las calles 

yedra invisible 
la música del organillero 
Algunos consultaban 
al Dr. Fausto otros a Farabeuf 
Yo no sé si fui 
si ya era el otro 
si aún el mismo 

Amor (al verso) libre daría bautismo 
yo empezaba a me transportar 
— ¡Tanto comerme los atlas! 
¿cómo del mapa los mares atravesar? 
Y la vocecita pregunta y pregunta: 
¿eres feliz eres el mismo 
quién otro pasa sus noches en claro 
madruga cual peludo Pantagruel 
y como batallas busca banquetes en los mercados? 
— Día y noche no dormía 
practicaba el ausentismo 
iba a tumbos como la música del organillo 
injerto de circo y pianola 
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yedra invisible 
(tal vez no era feliz si detenido 
tal vez tenía que andar andar) 

Afuera la generación abonaba 

cuotas de sangre 

impuestos del desengaño 

Hablábamos del instante 

y nuestro presente ya era el pasado: una ilusión. 

Los padres y los hermanos mayores 

buscaban otras partituras 

en separaciones y segundos aires 

volaron a Viena pero volvieron a París 

buscaron Bangalore 

el Tibet 

para no ser marionetas inventaron el Guiñol 

pero veían TV 

Yo entre tanto 

en sueños otra Ciudad 

caminaba 

andaba a tropezones 

entre raíces rotas y leyendas medio enterradas 

Para navegar en ellas me olvidaba 

De pantanos 

volcanes 

peste y fusilamientos me olvidaba 

¿Dónde estaba 



140 



enterrado Moctezuma? 
Sólo recordaba 
en sueños ruinas: 
la luna 
(El día: 

Piedra en llamas 
Oscuro arcoiris de memoria: 

la noche) 
Un palimpsesto 

de rocas sobrepuestas: la ciudad 
En el muro del tiempo 
el corazón aventurero 
Al descubrir tras el lujo los escombros 
estoy despierto decía 
No sé si sé 

pero a veces llevo los ojos 
abiertos en el sueño 

a tropezones 
andaba fugitivo 
tan parecido a la sombra 
de un perro por el muro 
No sabía cómo salvar tantas raíces 
ni menos cómo salir de la pirámide: 
Fuego secreto 

Flor incandescente 

serpiente en la luz 
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La serpiente 

en reposo 

con los ojos 

abiertos 

En la cripta 

la piedra de luz 

el fuego secreto 

los ojos en los pies 

ante las llamas del brasero 

el cadáver de Moctezuma 

insepulto a la deriva en una barca 

por los canales que hoy cruzas como calles. 

"Zapata todavía tiene puestas las botas de montar": 

El eco de una cabalgata 

a lo lejos los disparos 

en el centro de la Plaza 

cayó un estudiante otro centauro 

— ¿quién jinete muerto 

quién caballero dormido? — 

a lo lejos las campanas 

dicen que envenenaron a Juárez 

Mientras andaba a ciegas 

en sueños 

a tropezones 
deletreando con los pies en los ojos 
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con los pasos mirando 
los ojos tocando la luz 
sin guía: 

la serpiente anidaba 
bajo Catedral 

la culebra 
era una escalinata 

y otra 
al fondo 

bóveda de canteras luminosas 
en la noche líquida 

bajo el claroscuro 

arcoíris del recuerdo 

¿Quién soy? ¿Cuándo olvidé mi nombre? 

¿Cuándo naufragó la cara en el espejo? 

Si era otro si no el mismo 

si como tú... 

Pregunta es la voz: 

¿palabra de luz 

de la letra firmamento? 

Alegre Trivium 
Feliz Cuadrivio 
Con ira sabrosa ciencia 
Trovar down 
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Sólo recordaba en sueños 

andaba entre ruinas y raíces rotas 

mientras afuera 

los hermanos de los padres de los hijos 

con paciencia masticaban 

las semillas secas del periódico 

buscando sabores de libertad 



* * * 



Estación Pino Suárez: 

Por la Ciudad Serpiente en 

rumorosas galerías 

un bachiller andante busca la salida 

Por la garganta 

su nudo de calles subterráneas 

Ríos caudalosos de paso 

humano sobre humano 

Por los túneles pasadizos 

a duras penas la memoria 

y su tribu de raíces 

Olvido apenas 

la música soterrada 

Hormiguero de nombres 

Nidos de la voz 
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Por el fuego secreto de la piedra 

jura a ciegas la muchedumbre 

Truenan las flautas 

Pisan las sandalias 

Zumban los cascabeles 

Por la ciudad serpiente 

multitudes mutiladas vienen 

en busca de una piedra 

Van por la pirámide ciega 

a tientas por el calendario 

Peldaño a peldaño 

vez tras mes 

Por la vasta cripta de su memoria raza 

Por la raza culebra 

Por el águila envenenada 

con la cruz tribal y cejijunta 

¿Dónde duermes serpiente 

víbora de la tierra? 

Metro a metro avanza — y no puede pasar 

Por el túnel retrocede se despoja 

vaina de pellejo humano sobrehumano 

Si su látigo gira víbora bosteza: 

Valemadre valeciudad madreserpiente 

— Cava culebra cava 

— Cava culebra muerde 
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Por la ciudad y sus barrancas muertas 

un bachiller busca la salida 

y sólo encuentra en el espejo 

ojos de ciudad vacía 

mirada madre de la masa 

los sus ojos 

pulidas canicas de piedra 

su piel inminente temblando en la bocacalle 

(Ya eran las seis y muerte de la tarde) 



* * * 

Entre Donceles y Tacuba 
entre Hidalgo y Allende 
La ciudad dormía 

entre sus nombres 
El país soñaba con la Ciudad 
Todas las ciudades de México 
eran la misma ciudad de México 
soñando los mismos nombres 
(Un abogado en cada hijo) 
El Águila y la Serpiente 
se reproducen a huevo 



Águila Madre Culebra 
Obra cascabel del aire 
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Ave Marina que estás con nosotros 
Devoraruinas Comebasura 
crece tu falda de escombros 

detritus de vidrio 

sobre los bordes manchados 

por los hexagramas de la peste 

¿Sabes dónde está enterrado Moctezuma? 

En el Valle desierto 

por 

el camino crepúsculo 
por las sombras herederas de otros pasos 
sobre las azoteas 
en los balcones 

el amor y la marihuana en la noche líquida 
los labios se abren con un soplo 
los héroes sin ojos ni pies 
y sin tumba ni monumento 
no son héroes dicen 
a tientas 

con la guía clamorosa del rumor 

Más de quinientos muertos 
quién sabe cuántos desaparecidos 
La voz no dejaba de preguntar 
el nombre del Fuego Viejo 
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en el nombre del Fuego Nuevo 
la palabra de la serpiente 

el número de la oscuridad y de su espejo 
la letra del cielo en llama 
la cifra de piedra en la luz 

Y el cuento de nunca acabar: 

el cuento de una larga noche triste 

Aullaban 

nombres calcinados 

las ambulancias 

El país soñaba con la Ciudad 

La Ciudad dormía entre sus nombres 

a lo lejos 

en ascuas 
la ciudad obediente baila 
al son injerto de circo y pianola 
del organillero y su música 
yedra invisible 
en el bosque de los nombres 
pudridero de la Ciudad 

Entre ruinas que hoy son otros monumentos 
Entre monumentos que ya son ruinas 
la Ciudad o el lenguaje 
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o bien un montón de escombros o la ciudad 

o bien tu nombre 

Letra de colibrí en el Libro de los Cambios 
oye la voz de mi mente mirada: 

Calle de Regina: Ruega por nosotros 

Calle de Gante: Ampáranos 

Santo Domingo: Danos la paz 

Ten piedad de nosotros Barrio de la Merced 

Moneda Tacuba Donceles: Miserere 

Templo de la Divina Enseñanza 

Convento de las Vizcaínas 

Convento de San Jerónimo: Miserere 

Yo sólo digo mi canción 

a quien conmigo va 

y si alguna vez te pregunté si feliz 

alguna vez como Ulises junto al fuego 

abriste los ojos 

qué viaje 
¿Estoy despierta? preguntabas en la noche 
preñada de sentido y experiencia 
Cada pregunta un paso 
(alguna vez en el patio de mi casa) 
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Cada paso un nombre de la luz 

Cada nombre como la casa de los abuelos 

Alguna vez y ahora 

preguntas si era otro o era el mismo 

"Esta es su casa" 

pero en el lenguaje se erige 

la morada verdadera 

una casa como un país 

el lenguaje sobre las bardas 

otra vez crucificado 

En un país de verdades a medias 

de piadosas mentiras bilingües 

real sólo el paisaje era 

la inconstante república de las nubes 

y todas las ciudades estaban contenidas 

en la misma ciudad 

soñando los mismos nombres 

la misma calle todas las calles: 

Voy a tientas por Avenida Juárez 

pero no sé si estoy en Tijuana 

o en Cuernavaca Saltillo o Coyoacán 

Entre Hidalgo y Allende 

yedra invisible injerto de circo y pianola 

suena cansada la música del organillo 
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Yo ya rae voy al Puerto 
Porque sabes que siempre 
que digan que estoy dormido 
Nuestras tradiciones 

La fiesta innumerable 

de todos los santos casi todo el año 

(no tuvimos Holocausto sólo Historia) 

20 de julio 
13 de agosto 

21 de agosto 

13 de septiembre 

14 de septiembre 
23 de septiembre 
28 de septiembre 

2 de octubre 

3 de octubre 

20 de noviembre 

20 de diciembre 

21 de diciembre 
3 de enero 

9 de febrero 

En febrero las sombras se alargan 

— ¿28 de febrero? 

(11 de julio: Eclipse total de sol) 
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Fechas fatídicas 

Calendario 

Rifa de ejecuciones 

¿Qué más da si se llamaba Belisario 

o era Presidente? 

Al principio cada candidato lleva su nombre 

— Madero Zapata Villa Padre Pro — 

luego poco a poco 

el metal se funde 

& se acuñan sólo unas cuantas monedas 

18 de julio 

10 de junio 

22 de marzo 
Innumerable Fiesta de los Muertos 
Aquí éntrenos 

— Somos los testigos, diría Pascal — 
todo el año es fiesta 
cada semana Semana Santa 
mítines marchas peregrinaciones 
Jacarandas en Cuaresma 

Las siete casas: 

Corpus Christie 

Plaza de las Tres Culturas 

Ciudadela 
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Ciudad Universitaria 

Huitzilac 

Casco de Santo Tomás 

La próxima... 

tantos otros sitios innumerables 

como la Fiesta continua 

El sueño ha terminado 

Es hora de guardar la baraja 

(Terminaron de jugar las palabras 

Las palabras hacen el amor) 

Cada nombre un día de guardar 

Fechas fatídicas entre ruinas 

Días de feria 

Todavía ayer lo vi 

y hoy ya es una calle 

Yo no sé si fui feliz 

No sé si era otra o la misma fiesta 

Navidad Cuaresma Carnaval 

El sueño ha terminado (rezaba el rumor) 

decía más de quinientos 

sin contar muertas durante el parto: 

llenas sean de gracia 

y con ellas el Señor 
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Sobre las azoteas en los patios 
la voz no dejaba de preguntar 
La voz: péndulo 

gotera 

incendio 
Adviento en la voz 
Ruega por nosotros: 
Creadora del Cielo y de la Tierra 
La voz no sabía si dormía 
si sólo callaba entre escombros 
si deletreaba casonas leprosas 
como quien toca la piel de un abuelo 
Si el lenguaje soñaba una ciudad 
dormida entre sus nombres 
Si cada paso es un nombre 
si las sombras en el eje de la Plaza 
¿dónde yace el taciturno Moctezuma? 
Si con los pies en los ojos 
despiertan en su Fiesta Muertos 
Y todavía me preguntas 
si es mejor espejo Freud o Jung 
si la serpiente dormía con los ojos abiertos 
si en el Metro la tierra era otra 
o la misma semilla de los periódicos 
que sabía a libertad 
pero alimentaba el rencor 
la memoria imperdonable: 
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a tientas por la ciudad 

la brújula del rencor 

Este país se muere con los ojos abiertos 

las botas puestas 

Crece la noche triste como un árbol 

y a cada pregunta te abre los ojos 

Porque sabes que siempre te he querido: 

si muero lejos de ti 

ciudad de pantanos desecados 

boca de rumor 

ojos de tolvanera 

dime si soy el mismo 

si feliz 
en el aire oscuro 

de tu historia intacta/manoseada 
entre ruinas y días de feria 
ambulantes los muertos 

éramos nosotros 
y nuestros pies párpados 
por las escalinatas 

bajo 



la pirámide 



Buscábamos un maestro 
nos devolvían cadáveres 
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embalsamados a la luz pública 
¿Maestro? pregunta un Hermano Mayor 
y guarda el rostro bajo un Día de Fiesta 
otra fecha en el calendario 

(Hay tantas cosas que no me atrevo a decir 
tantas cosas que no me dejarían decir) 

No masticaba chicle ni periódico 

Apenas migajas críticas 

Proust me presentó a Vermeer 

Delft a Peter de Hooch 

y de Nicolás Máes me fui al Bosco 

pasando por Rabelais 

hasta llegar a Kierkegáard vía Unamuno 

No sabía ser 

por falta de experiencia 

quizás era feliz 

y sólo sabía que no 

sabía que preguntaba 

dónde iría a dar de paso: 

imaginación engendra curiosidad 

Visitaba el cielo leyendo 

bajo tierra galerías de memoria 

descifrando bajo escombros una dirección: 

Schoenhausser Allée 73 
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(No puedo acabar: 

tan larga es la madeja que para tejer destejo:) 

¿Máscaras? Parecen 
Fiestas 
Nombres de la herida circular 
— puentes — fechas 
tantos nombres 
de la campana 

La palabra luz — decía el maestro 

sostiene el Hermano Mayor: 

luz entre dientes. 

Dizque habla dormida la mujer 

ojos de águila cuerpo serpiente. 

(Los organillos llegaron a México 

antes de 1930 

Fratti ¿jf Co. Schoenhausser Allée 73. 

Berlín.) 

Quién-soy le pregunta a 
Quién-eres 
Sabes dónde está 
Dónde-estás 
YYa-es-hora intervenía 
Al ratito pero pronto 
Si Dios quiere 
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Si Ya mero quiere 

Ya casi 

Si el Mero-Mero 

Momentito 

Un minuto 

Tenga la bondad 

Don Diezporciento 

Su turno la Autoridad 

¿Quién dispara 

los tacos? 

Usted-Quién-es 

(bosteza: Je-suis-Snob) : 

A quemarropa sólo salva una palanca 

un telefonazo en la madrugada 

entre las ruinas 

el número que usted marcó equivocado 

Quién-habla y su sombra 

Diga-Usted llamaron 

pero no quisieron dejar recado 

Vuelven los nombres 

ruedan las fechas 

otra vez el futuro 

otro aniversario 
nos devora 
Hora a hoja se deshora el día 
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Los nombres de la libertad 
¿Sacrificios humanos o salario mínimo? 

No sé si fui feliz 
si era el mismo 

quién coyote quién chacal 

(... el vecino) 

Si a tientas o entrelineas 

mientras masticaba un periódico 

con un ligero sabor a libertad 

La Hermana Mayor: 

Enquépaísvivimos un batidero 
Cada quien es un habitante 
de una sección del periódico 
Un diario la Ciudad 
Un kiosko el mundo 
La historia una biblioteca 
Las bibliotecas: el mar yacimientos selvas 

desiertos abismos 

cielos purgatorios innombrables 
Cada nombre es un conjuro 
un paso cada nota 

(las caminatas trazan inaudibles melodías andantes) 
Pregunta 
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pregunta en 
la misma 

ciudad mexicana 
llamada como todas las 

ciudades invisibles 

dormidas 
en sus nombres o bien a orillas del abismo 
llamado Pregunta en Llamas 
Si en todos los nombres 

comulga la sombra 

si en la sombra 

Ciudad en ascuas 

se pierde de vista 

la tapicería de los años 

Hormiguean en los barrios 

de la juventud y la niñez 

en los suburbios de aquella 

edad a medias equidistante 

de las edades de oro y de hierro 

los seres pasados y los posibles 

vagos promotores de identidad 

Al filo de la Fiesta 

a orillas del Calendario 

(El ombligo del lago de la luna 

¿es un eco de la luz o del volcán?) 
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El último día 

y el primer día 

se funden instantes — calcinantes — 

aquí (a orillas del cráter) 

a lo lejos 

(por los lagos de la luna) 
se funden 

aquí siempre más allá 
cuando voy y vengo 

doy paso al paso 

a la Ciudad cuento 

al andar el cuento de la Ciudad 

en la música del paseo 

los muertos encuentran a los vivos 

atraviesan juntos la calle 

cruzan sus nombres 

en una esquina 

Francisco Sosa y Salvador Novo 



En 68 62, Modelo para armar 

en vez de armas paredros 

en lugar de maestros kaf kitas 

del otro lado del espejo Khort-Azhar. 

Atrás: un Ajusco impasible 
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El cielo giraba 

en torno a los abedules nubes 

al eucalipto brisa 

luz al sauce tan fresno crepúsculo 

El cielo giraba en Los Viveros 
y los árboles alzaban sus copas 
por la majestad del día 
giraba el cielo giraba 

A la semana yo pasaba 

una noche leía en claro leía: 

al amanecer salía a visitar la Ciudad 

— Me gustaba verla incorporarse 

limpiarse de sombra las paredes 

Mi guarida era un sótano 

(desertaba de las clases 

nadaba en la biblioteca) 

Iba por las galerías 

No sabía cómo salir de la pirámide 

bajo la tierra de la memoria 

a orillas del olvido 

al amanecer 

la Ciudad intacta: invicta herencia 

Si era feliz 
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quién fuera dueño del día y su locura 
de la noche y su razón 

En el sótano palpaba las raíces 

del tiempo perdido el límpido cuerpo 

de las muchachas en flor 

en campos de papel 

me entrenaba imantando 

esqueletos 

fósiles incrustados 
en lucientes castillos conceptuosos 
La Rama dorada como brújula 
y batuta espada y puente 
casa jardín escondite 
No sabía cómo salir de la Pirámide 
Sin la biblioteca encantada 
de Sir James Frazer (1854-1941) 
Al amanecer en los mercados azules 
Buenosdías saludaba a las Alegrescomadres 
De claro en claro las noches 
las estrellas alfileres 
y a mediodía en Palacio Nacional 
un alfiler en la paja 
buscaba el despacho de Klamm 
No era otro ni era el mismo 
sólo paréntesis voraz párpado el corazón 
la voz no dejaba de preguntar 
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¿qué se hizo Villaurrutia 

dónde el Libro del Buen Amor 

qué fue de tanto galán contemporáneo? 

No sabía ser y leía 

sacudido por el llanto 

vidas de santos anarquistas 

El ser en llamas: 

Ricardo Flores Magón Librado Rivera 

Bakunin Kropotkin Malatesta. 

O la palabra en fuego 

De Marx me gustaba 

el estilo la ampulosa robusta 

retórica de su pasión demoledora 

Pero yo no sabía ser 

Unas páginas de Orlando me ayudaban 

De tanto en tanto 

como quien consulta la hora 

hojeaba a Borges 

No sabía ser y cada estación 

Amor me laceraba y cada romance 

— ¿era otro o era el mismo? — 

traía su Romancero 

— Nunca fuera caballero... 

de damas tan bien servido... 

(Por el muro fugitiva 

la sombra de un perro) 
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Me dieron por herencia el mundo 

como voluntad y representación 

Entre las ruinas del tiempo 

el organillero levanta castillos de naipes 

me saludan los árboles 

y al fondo una algarabía 

la voz se multiplica en los ojos del juez 

en los ojos del inocente y del culpable 

entre la fronda o en el centro de la tierra 

Ya sin voz la voz me cautivaba 

sirena de la canción sin sueño 

música del pensamiento 

insistía-insiste 

dónde está enterrado Moctezuma? 

dónde Marina nuestra lengua? 

nuestra Chingatumadre dónde está enterrada? 

Preguntaba-pregunta 

Ni otro ni el mismo 

alguno con Dios algunotro con el Diablo 

No sabía ser 
entre Águila y Serpiente 
entre escaleras serpientes 
contemplación y acción 
Obstinada rigurosa 
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insiste la voz insiste 

apremia como un genio 

(tejo y destejo no puedo acabar 

tan larga la tela deste antiguo cantar) 

¿Qué quieres? ¿Quieres? 
Y yo a tientas incierto 
no sé si ser 

tartamudo 
si tan feliz balbuceo: 

"Quien alcanza lo que busca 

su deseo lamentará 

pues alcanzarlo no vale 

un eterno llegará 

Era otro y era el mismo 

— nadie alcanza lo que busca — 

Era el que ya se iba 

Soy el que quién sabe 

Soy el que todavía no" 
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Fréres humains qui aprés nous vivez, 

N'ayez les coeurs contre nous enduréis, 

Car, si pitié de nous pauvres ayez, 

Dieu en aura de vous plutót merci. 

Francois Villon, "L'Epitaphe" ou "Ballade des Pendus" 

Hermanos humanos que después de nosotros vivís, 

No tengáis los corazones contra nosotros duros, 

Pues si piedad, pobres de nosotros, tenéis, 

Dios tendrá más pronto de vosotros misericordia. 
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Mais riez riez de moi 

Hommes de partout surtout gens d'ici 

Car il y a tant de choses queje n'ose vous diré 

Tant de choses que vous en me laisserez pas diré 

Ayez pitié de moi. 
Guillaume Apollinaire, "Lajolie rousse" 

Pero ríanse ríanse de mí 

Hombres de todas partes y sobre todo gente de por aquí 

Pues hay tantas cosas que no me atrevo a decir 

Tantas cosas que no me dejarían decir 

Tened piedad de mí. 



Ir y quedarse y con quedar partirse. 
Lope de Vega 
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Autorretrato del artista adolescente 



¿Qué es un poema? Un poema es un estado de ánimo desci- 
frado verbalmente. ¿Qué es un poema extenso? Un poema 
extenso es un estado de ánimo que busca descifrarse por 
medio de una palabra sostenida. Recuerdos de Coyoacán na- 
ció como un hilo personal entre algunos poemas autobio- 
gráficos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz — entre otros 
"San Ildefonso" de aquél y "Nocturno de San Ildefonso" de 
éste, entre las "Soledades" del primero y Pasado en claro del 
segundo, entre la ordenada aventura del regio prosista y 
la aventurada orden poética del autor de La estación violen- 
ta, entre el talento comunitario y la tradición disruptiva, 
individual. Habla en romance pero tiende al verso suelto, 
encabalga cuando puede. Acepta algunos ecos de la Edad 
Media y del Renacimiento: Francois Villon, el Arcipreste 
de Hita, Jorge Manrique, Joachim du Bellay. 

Cuando pisé por primera vez la Preparatoria 6, en 
la calle de Corina (casualmente llamada como la atractiva 
improvisadora de Corinne de Madame de Staél, como una 
perra que quise mucho y como una canción popular de la 
época), en Coyoacán, tenía — o creía tener — conciencia 
de que la historia ya había pasado: San Ildefonso, los pa- 
tios de la antigua Preparatoria, la agitada vida estudiantil 
del México de los años treinta que mi padre y sus amigos 
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evocaban con deportiva y jubilosa nostalgia, no se podía 
comparar con el nuevo y moderno edificio al que entrába- 
mos para hacer nuestros estudios ni con nuestra insípida 
y moderna época. Me había rapado para que no me rapa- 
ran, pero no me escapé de un susto con golpes y empujo- 
nes cuando pegué un periódico mural donde el moralista 
ya daba muestras de insolencia y exhibicionismo: así cono- 
cí a los porros y a uno de sus líderes en Prepa 6: León de la 
Selva q.e.p.d. (no llevaba tan mal su nombre). Unos meses 
después, nos percatamos de que la historia no había pasa- 
do de ningún modo. Estalló 1968 y, como vivíamos bajo 
el volcán, algunos quisimos asomarnos al cráter. Supimos 
por otras experiencias personalísimas que quien ha respi- 
rado el polvo de las calles de México, como dice Malcon 
Lowry, ya no encontrará la paz en ningún otro sitio. 

Siempre tuve una tendencia a la soledad y a la con- 
templación. Aunque acompañaba a mis compañeros a la 
calle, prefería leer. Cuando el Movimiento Estudiantil des- 
fallecía, mis aventuras leídas apenas comenzaban: leía las 
cosas que me interesaban y las que imponía el interés del 
tiempo. Me atraían la Edad Media y la Patrística, mi lectu- 
ra de cabecera fue durante mucho tiempo La rama dorada, 
cuyas historias de regicidios rituales y explicaciones arcai- 
cas me edificaban. La furia política que se apoderó de casi 
todos mis contemporáneos me fue ajena. En cambio, el 
Centro me atraía como un imán irresistible: aquella ciu- 
dad era como un libro que había que descifrar. 
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No quiero decir que no asistí a las grandes mar- 
chas de protesta — ¡era casi imposible no ir! — ; digo que 
prefería andar solo y caminar con mi sombra, perderme, 
desconcertarme por las calles de México. Ahora, aquí, mis 
pasos han querido ir en busca de otros pasos y cruzarse 
con ellos al doblar la esquina de un verso: 

...llevo a cuestas mi poesía 

como el muchacho que noche y día 

para recreo de gente baja 

lleva en su viejo palo la caja 

del organillo de Berbería 

Luis G. Urbina, "Desde un lugar de la Mancha" 

Primero por las lecturas y luego por los viajes, me di cuen- 
ta de que para algunos México era el nombre de una ciu- 
dad; para otros, por ejemplo D.H. Lawrence, no era más 
que after all one little town away South in the Republic. (Sólo 
unos cuantos años más tarde, en 1971, salí caminando con 
un amigo desde la Avenida Taxqueña hasta la Ciudad de 
Cuautla pasando por Tepoztlán y Yautepec.) 

El ir y venir entre el México andado y el México leído, 
entre la ciudad y la geografía circundante, entre los bos- 
ques sagrados y sangrientos de La rama dorada y los espejis- 
mos selváticos de la ciudad desarrolló en mí cierto sentido 
de la orientación. 
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Pero es así como he podido conservar, con la gracia de Dios, sin 
inquietud ni sobresaltos de conciencia, las antiguas creencias de 
nuestra religión en medio de innumerables sectas y de las divisio- 
nes que nuestro siglo ha producido. 

Michel de Montaigne 

El autor debe a una familia de amigos el cotejo entre la 
tierra de México y su imagen; le debe la conciencia de que 
más allá de la pirámide y de la biblioteca, estaban el cie- 
lo y las montañas, la luz y el aire. Entre otros se llaman 
Enrique y Yolanda, Argel, Yoli y Silvia Alatorre. A ellos les 
pide absolución. 

México, D.F., a 9 de febrero de 1998 
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Nota editorial 

Los poemas que integran 60, fueron tomados de La campa- 
na y el tiempo, publicado originalmente por Hueso Húmero 
Ediciones (Lima, 2003), con prólogo de Juan Gustavo Cobo 
Borda. Asimismo, se incluyen poemas tomados de La terce- 
ra mitad del corazón, editado recientemente en la colección 
Práctica Mortal del Conaculta. Gran parte de estos poemas 
han aparecido en libros individuales; sobre algunos de ellos, 
Adolfo Castañón ha narrado su historia: 

El reyezuelo fue original y parcialmente publicado en la revista Caos 
(en 1978) gracias a Héctor Subirats y José Luis Rivas. En 1984, 
Leticia Ocharán y Roberto López Moreno lo editaron con el sello 
de Tea. En 1987, Juan Pascoe lo compuso en monotipo y prensa de 
mano con el sello del Taller de Martín Pescador, en el rancho 
de Santa Rosa, en Michoacán, con un tiraje de 150 ejemplares. 
José María Espinasa lo incluyó en la Colección Molinos de viento 
(núm. 58) de la Universidad Autónoma Metropolitana, en 1988. La 
Editorial Monte Ávila lo publicó con su sello en 1992 junto con 
otros dos libros: Fuera del airey El pabellón de la límpida soledad con el tí- 
tulo de El reyezuelo. Como salta a la vista, el libro es una composición 
hecha a base de imitaciones, paráfrasis y alusiones a Catulo, Ovidio, 
Juvenal, Propercio, Marcial, Tertuliano, San Agustín, entre otros. 

El pabellón de la límpida soledad fue publicado por Diego García 
Elío en 1988, en México en las Ediciones del Equilibrista. Este 
libro incluye cuentos y poemas en prosa. 
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La otra mano del tañedor: la primera edición de este libro fue 
publicada en 1996 en México por Víctor Manuel Mendiola en la 
Colección Vita Nuova de El Tucán de Virginia, esta edición incluye 
una "Nota introductoria" de Aurelio Asiain a instancias de Víctor 
Hugo Pina Williams. Quince poemas de este libro se publicaron 
en Margen de Poesía (núm. 10), separata de la revista Casa del 
Tiempo de la UAM en 1992 

Cielos de Antigua: este cuadernillo se publicó primero en 
Guatemala, por la Editorial Artemis-Edinter de don Jesús Chico 
en su Colección Ayer y Hoy, en 1997 con un prólogo del escritor 
guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos. Posteriormente fue 
publicado en México por Alfredo Herrera Patino en la Editorial 
Verdehalago, en 1997. También se incluye en el libro de viajes 
Lugares que pasan (Paseos IV, 1998). Cielos de Antiguase inscribió en 
el proyecto "La carta del cielo" realizado por la artista colombiana 
Gloria Posada, en el contexto de la Exposición Inside out Outside in 
celebrado en la Kunstlerhaus de Dortmund, Alemania en el vera- 
no de 1996. 

Recuerdos de Coyoacán. La primera edición de esta autobiogra- 
fía en verso escrita en Beaugency, Francia, entre diciembre de 1997 
y enero de 1998, edición numerada de 500 ejemplares. Fue realiza- 
da gracias a Roberto Rébora yjosué Ramírez para Ditoria en 1998. 

La siguiente edición — junto con Tránsito de Octavio Paz — se 
editó en Santo Domingo, República Dominicana, con un prólo- 
go de Soledad Álvarez y un grabado hecho especialmente para el 
libro de Desireé Domínguez dentro de las ediciones que la Feria 
Internacional del Libro en Santo Domingo hizo con motivo de la 
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presencia de México como país invitado en 1999. Ese mismo año 
se hizo una tercera edición en Madrid, España, con un texto en 
contratapa de Saúl Yurkievich, a instancias de Ricardo Navarro 
para los Libros de la Galera Sol. 

La Editorial Verdehalago lo reeditó por cuarta vez en México 
en 2000 como número 45 de la Colección Las Cascadas Prodigiosas. 
Este libro ha sido traducido al francés por Jean Luc Lacarriére y un 
amplio fragmento de esta traducción apareció en la Nouvelle Revue 
Francaiseen el número 558 correspondiente a junio de 2001. 

En 1998 la revista colombiana Golpe de dados. Revista de poesía, 
dirigida por Mario Rivero lo incluyó como separata de su número 
clvi, vol. xxvi, editada en Bogotá en noviembre-diciembre de ese 
año. La Residencia de Estudiantes de Madrid, animada por don 
José García, supo hacer un tiraje limitado de este poema en 1999. 

Gracias al apoyo de José Luis Rivas, Había una vozíue publica- 
do en la ciudad de Xalapa en 2000, bajo el sello de la Universidad 
Veracruzana. 
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60 se terminó de imprimir en la ciudad de México 

el 8 de agosto de 2012, para celebrar el sexagésimo 

aniversario de Jesús Adolfo Castañón Moran, quien vio la 

luz en la calle de Regina de la ciudad de México, frente al 

convento de San Jerónimo, patrono de los traductores. 

60, de Adolfo Castañón, es un volumen compuesto por tres 

amigos que, llevados por el placer derivado de su lectura, 

incurrieron en el colmo del libre albedrío y se internaron en 

el territorio del lobo joven, aquel que alguna vez puso en su 

puerta un falso aviso: Cave Canem. 



